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LA 

BATAILLE  LITTÉRAIRE 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES 


GUY  DE  MAUPASSANT 

Fort  comme  la  mort.  —  1889 

«  On  ne  sait  pas  le  français,  on  ne  le  parle  pas, 
on  ne  l'écrit  pas  sans  savoir  quantité  d'autres 
choses  qui  font  ce  que  l'on  appelait  jadis  :  V  honnête 
homme.  Le  Français  porte  mal  le  mensonge.  Pour 
parler  français  il  faut  avoir  dans  l'àme  un  fonds 
de  noblesse  et  de  sincérité;  une  àme  vile,  une  àme 
menteuse,  une  àme  jalouse  ou  même  simplement 
turbulente,  ne  parlera  jamais  complètement  bien 
cette  langue  des  Bossuet,  desFénelon,  des  Sévigné, 
V  l 
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des   Corneille,   des   Racine  ;  elle  possédera   quel- 
ques notes,  jamais  le  clavier.  » 

Cette  belle  sortie  de  Louis  Yeuillot  contre  ceux 
qui,  sous  prétexte  de  renouvellement,  attaquent 
en  ce  moment  la  langue  française  et  semblent 
chercher  à  en  faire  un  incompréhensible  patois, 
m'est  rappelé  par  la  lecture  de  l'œuvre  nouvelle 
de  M,  de  Maupassant.  C'est  en  effet  par  la  clarté 
dans  les  idées,  dans  les  mots  qu'excelle  l'auteur 
de  tant  de  belles  et  solides  pages.  Ce  n'est  ni  dans 
les  dictionnaires  du  passé,  ni  dans  ceux  des  lan- 
gues étrangères  qu'il  va  chercher  les  moyens  de 
rendre  l'image  qui  est  empreinte  dans  son  cerveau  ; 
c'est  dans  le  seul  répertoire  de  nos  grands  écrivains 
qu'il  trouve  pour  peindre  ses  tableaux,  charmants 
surtout  par  la  fidélité,  toutes  les  couleursjusqu'aux 
nuances  les  plus  délicates  ;  comme  sa  pensée  est 
toujours  nette,  d'un  contour  très  arrêté,  il  n'a 
pas  besoin  d'artifices  de  langage  pour  en  dissimu- 
ler les  imperfections;  il  la  montre  franchement, 
telle  qu'elle  est,  sans  trop  de  souci  de  son  vête- 
ment, parce  qu'il  sait  que  sa  structure  est  impecca- 
ble. 

C'est  par  ce  respect  de  la  langue  que  M.  de  Mau- 
passant a  conquis  la  situation  qu'il  occupe  encore 
jeune  dans  les  lettres;  est-ce  à  dire  qu'il  ait  atteint 
déjà  la  perfection?  ce  serait  trop  avancer,  mais  ce 
qu'on  peut  affirmer  sans  trop  de  crainte  d'être 
aux  prophète,  c'est  qu'il  est  un  des  très  rares  écri- 


REALISTES  ET  NATURALISTES  à 

vains  d'aujourd'hui,  sinon  le  seul  dont  les  œuvres 
aient  chance  d'entrer  dans  le  siècle  prochain.  Un 
gros  bagage  n'est  pas  nécessaire  pour  aller  loin,  c'est 
quelquefois  même  un  embarras,  et  je  pense  qu'il 
suffira  à  M.  de  Maupassant  de  montrer  un  volume 
de  ses  nouvelles  pour  que  la  postérité  ne  lui  soit 
pas  trop  difficile.  Je  ne  veux  pourtant  pas  partir 
de  là  pour  médire  de  ses  romans  ;  eux  aussi  ont 
leur  valeur  très  réelle  et  les  lecteurs  en  trouveront 
la  preuve  dans  Fort  comme  la  mort. 

Ceci  dit,  je  commencerai  Fanalyse  du  nouveau 
livre  de  M.  Guy  de  Maupassant  par  une  citation 
qui  indiquera,  mieux  que  je  ne  saurais  faire,  la 
donnée  délicate  sur  laquelle  il  a  édifié  son  roman. 
Il  s'agit  de  la  mère  et  de  la  fille  : 

Olivier  Bertin,  à  force  de  les  voir  ensemble  et  de  les 
comparer  sans  cesse,  arrivait  presque,  par  moments,  à 
les  confondre.  Quelquefois,  si  la  jeune  fille  lui  parlait 
alors  qu'il  regardait  ailleurs,  il  était  forcé  de  demander  : 
«  Laquelle  a  dit  cela?  »  Souvent  même,  il  s'amusait  à 
jouer  ce  jeu  de  la  confusion  quand  ils  étaient  seuls  tous 
les  trois  dans  le  salon  aux  tapisseries  Louis  XV.  Il  fermait 
alors  les  yeux  et  les  priait  de  lui  adresser  la  même  ques- 
tion l'une  après  l'autre  d'abord,  puis  en  changeant  l'ordre 
des  interrogations,  afin  qu'il  reconnût  les  voix.  Elles  s'es- 
sayaient avec  tant  d'adresse  à  trouver  les  mêmes  intona- 
tions, à  dire  les  mêmes  phrases  avec  les  mêmes  accents, 
que  souvent  il  ne  devinait  pas.  Elles  étaient  parvenues, 
en  vérité,  à  prononcer  si  pareillement,  que  les  domesti- 
ques répondaient:  «  Oui,  Madame»  à  la  jeune  fille  et 
«  Oui,  Mademoiselle  »  à  la  mère. 
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A  force  de  s'imiter  par  amusement  et  de  copier  leurs 
mouvements,  elles  avaient  acquis  ainsi  une  telle  similitude 
d'allures  et  de  gestes,  que  M.  de  Guilleroy  lui-même, 
quand  il  voyait  passer  l'une  ou  l'autre  dans  le  fond  som- 
bre du  salon,  les  confondait  à  tout  instant  et  demandait  : 
«  Est-ce  toi,  Annette,  ou  est-ce  ta  maman  ?  » 

De  cette  ressemblance  naturelle  et  voulue,  réelle  et 
travaillée,  était  née  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  du  pein- 
tre l'impression  bizarre  d'un  être  double,  ancien  et  nou- 
veau, très  connu  et  presque  ignoré,  de  deux  corps  faits 
l'un  après  l'autre  avec  la  même  chair,  de  la  même  femme 
continuée,  rajeunie,  redevenue  ce  qu'elle  avait  été.  Et  il 
vivait  près  d'elles,  partagé  entre  les  deux,  inquiet,  trou- 
blé, sentant  pour  la  mère  ses  ardeurs  réveillées  et  cou- 
vrant la  fille  d'une  obscure  tendresse. 

On  prévoit  ce  qu'aurait  pu  devenir  ce  programme 
de  roman  réalisé  par  un  esprit  grossier,  par  un  de 
nos  trop  nombreux  naturalistes  de  la  dernière 
heure  ;  celui-là  n'eût  pas  manqué  de  nous  raconter 
par  le  menu  tous  les  détails  de  la  chute  de  la  mère 
et  nous  eût  peint  d'étranges  «  frémissements  de 
nuque  »  escortés  «  d'assoiffements  de  la  chair» 
sans  oublier  «  les  senteurs  moites  »  les  plus  variées 
et  les  plus  répugnantes.  M.  Guy  de  Maupassant 
n'a  pas  eu  besoin  d'avoir  recours  à  de  telles  extré- 
mités, et  c'est  d'une  plume,  je  dirai  chaste,  qu'il 
nous  a  décrit  toutes  les  phases  de  ces  deux  pas- 
sions pour  la  même  femme  en  deux  créatures. 
Echappant  à  cette  banale  combinaison  qui  consiste 
à  donner  brutalement  le  même  amant  à  la  mère 
et  à  la   fille,  fauteur,    par    des   gradations  d'une 
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délicatesse  extrême,  a  conduit  le  lecteur  jusque 
dans  l'àme  même  de  son  héros,  et  l'y  fait  assister 
peu  à  peu  à  tous  ses  étonnements  devant  l'étran- 
geté  de  la  passion  naissante,  à  toutes  ses  luttes,  à 
tous  ses  désespoirs. 

LesherosdeM.de  Maupassant  sont  des  èlres 
intelligents  qui  ne  se  livrent  pas  comme  des  brutes 
au  premier  tressaillement  de  la  chair,  mais  qui  se 
défendent  de  toute  dépravation  morale  jusqu'à  la 
mort.  Car  Olivier  Bertin  meurt,  emportant  au- 
delà  de  la  vie  un  amour  désavoué  par  lui-même  et 
ignoré  de  celle  qui  l'avait  inspiré.  Mon  intention 
n'est  pas  d'analyser  page  à  page  ce  livre  qui,  pour 
moi,  renferme  comme  un  spécimen  de  toutes  les 
qualités  littéraires  de  M.  de  Maupassant.  A  côté  de 
l'étude  psychologique  se  placent  d'autres  études, 
matérielles  celles-là,  prises  sur  le  vif  avec  la  fidé- 
lité d'un  instrument  de  précision  guidé  par  un 
grand  artiste. 

M.  de  Maupassant  perçoit  des  images  instanta- 
nées; en  un  clin  d'œil  il  a  reçu  une  impression  qui 
ne  semble  au  premier  abord  qu'un  aspect  de  l'objet 
reproduit  :  regardez  de  plus  près,  prenez  une 
loupe,  vous  retrouverez  dans  ce  que  vous  consi- 
dériez comme  un  simple  croquis,  tous  les  détails 
de  la  nature  avec  leur  mouvement  et  leur  charme. 
Par  exemple,  ce  portrait  de  la  comtesse  Anne  de 
Guilleroy  : 
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Plus  toute  jeune,  mais  encore  belle,  pas  très  grande, 
un  peu  forte,  mais  fraîche  avec  cet  éclat  qui  donne  à  la 
chair  de  quarante  ans  une  saveur  de  maturité,  elle  avait 
Pair  d'une  de  ces  roses  qui  s'épanouissent  indéfiniment 
jusqu'à  ce  que,  trop  ileuries,  elles  tombent  en  une  heure- 

Et  plus  loin,  ce  dessin  exquis  d'une  filette  jouant 
au  lawn-tennis  : 

Agacée  de  perdre  toujours,  elle  s'animait,  s'excitait, 
avait  des  cris  de  dépit  ou  de  triomphe,  des  élans  impé- 
tueux d'un  bout  à  l'autre  de  son  camp,  et,  souvent,  dans 
ces  bonds,  des  mècbes  de  cheveux  tombaient,  déroulées, 
puis  répandues  sur  ses  épaules.  Elle  les  saisissait,  et,  la 
raquette  entre  les  genoux,  en  quelques  secondes,  avec 
des  mouvements  impalients,  les  rattachait  en  piquant  des 
épingles,  par  grands  coups,  dans  la  masse  de  la  cheve- 
lure. 

C'est  à  la  fois  tout  le  charme,  toute  l'élégance 
de  la  nature  ;  en  cinq  lignes  le  romancier  a  dressé 
une  charmante  statuette.  Je  ne  puis  résister  au 
plaisir  de  signaler  encore,  parmi  ces  vues  ins- 
tantanées, ce  petit  tableau  représentant  un  roquet 
agaçant  trois  génisses  : 

Sur  la  pelouse,  trois  lourdes  vaches,  rassasiées  d'herbe, 
accablées  de  chaleur,  se  reposaient  couchées  sur  le  flanc, 
le  ventre  saillant,  repoussé  par  la  pression  du  sol.  Allant 
de  l'une  à  l'autre  avec  des  aboiements,  des  gambades 
folles,  une  colère  gaie,  furieuse  et  feinte,  un  épagneul  de 
chasse,  svelte,  blanc  et  roux,  dont  les  oreilles  frisées  s'en- 
volaient à  chaque  bond,  s'acharnait  à  faire  lever  les    trois 
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grosses  bêtes  qui  ne  voulaient  pas.  Celait  là,  assurément, 
le  jeu  favori  du  chien,  qui  devait  le  recommencer  chaque 
fois  qu'il  apercevait  les  vaches  étendues.  Elles,  mécon- 
tentes, pas  effrayées,  le  regardaient  de  leurs  gros  yeux 
mouillés,  en  tournant  la  tête  pour  le  suivre. 

Impossible  de  mieux  peindre  rien  qu'avec  des 
mots.  Cette  puissance  d'observation  de  l'être,  de 
sa  forme,  de  son  mouvement,  l'art  de  traduire, 
M.  de  Maupassant  le  possède  aussi  dans  l'ordre 
psychologique,  et  cela  sans  s'armer  de  mots  soi- 
disant  nouveaux,  uniquement  par  l'usage  intelli- 
gent, rationnel,  de  notre  belle  langue.  11  peint  tout 
ce  qui  se  rencontre  sur  son  passage,  et  les  avides 
de  documents  en  trouveront  sur  toutes  choses  dans 
son  livre  ;  les  motifs  parisiens  n'y  manquent 
pas;  c'est  une  promenade  au  Bois,  au  vernissage, 
au  Parc  Monceau,  chez  Ledoyen,  au  Hammam,  à 
l'Opéra,  au  cercle,  au  café  des  Ambassadeurs, 
partout  enfin,  et  toujours  avec  la  vérité  des  vues 
instantanées  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Chemin 
faisant,  je  cueille  cette  charmante  déQnition  du 
cercle  parisien  : 

Le  Cercle  est  une  famille,  la  famille  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas  encore,  de  ceux  qui  n'en  auront  jamais  et  de  ceux 
qui  s'ennuient  dans  la  leur. 

Je  passe  bien  des  pages  et  j'arrive  à  celles-ci  qui 
me  semblent  parmi  les   plus  belles  du   livre.  La 
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comtesse  pressent  que  les  années  sont  venues  et 
que  la  séduction  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ap- 
partient désormais  à  sa  fille  ;  celle-ci  est,  sans  s'en 
douter,  sa  rivale,  et  la  pauvre  femme,  coupable  et 
punie,  veut  lutter  contre  ces  années  tant  redoutées  : 

Elle  se  sentait  une  àme  vivace  et  fraîche,  un  cœur  tou- 
jours jeune,  l'ardeur  d'un  èlre  qui  commence  à  vivre,  un 
appétit  de  bonheur  insatiable,  plus  vorace  même  qu'au- 
trefois, et  un  besoin  d'aimer  dévorant. 

Et  voilàque  toutes  les  bonnes  choses,toutes  les  choses  dou- 
ces, délicieuses,  poétiques,  qui  embellissent  et  font  chérir 
l'existence,  se  retiraient  d'elle,  parce  qu'elle  avait  vieilli  ! 
C'était  fini  !  Elle  retrouvait  pourtant  encore  en  elle  ses  atten- 
drissements de  jeune  fille  et  ses  élans  passionnés  de  jeune 
femme.  Rien  n'avait  vieilli  que  sa  chair,  sa  misérable 
peau,  cette  étoffe  des  os,  peu  à  peu  fanée,  rongée  comme 
le  drap  sur  le  bois  d'un  meuble.  La  hantise  de  cette  déca- 
dence élait  attachée  à  elle,  devenue  presque  une  souf- 
france physique.  L'idée  fixe  avait  fait  naître  une  sensation 
d'épiderme,  la  sensation  du  vieillissement,  continue  et 
perceptible  comme  celle  du  froid  ou  de  la  chaleur.  Elle 
croyait,  en  effet,  sentir,  ainsi  qu'une  vague  démangeaison, 
la  marche  lente  des  rides  sur  son  front,  l'affaissement  du 
tissu  des  joues  et  de  la  gorge,  et  la  multiplication  de  ces 
innombrables  petits  traits  qui  fripent  la  peau  fatiguée. 
Comme  un  être  atteint  d'un  mal  dévorant  qu'un  constant 
prurit  contraint  à  se  gratter,  la  perception  et  la  terreur 
de  ce  travail  abominable  et  menu  du  temps  rapide  lui 
mirent  dans  l'àme  l'irrésistible  besoin  de  le  constater  dans 
les  glaces.  Elles  l'appelaient,  l'attiraient,  la  forçaient  à 
venir,  les  yeux  fixes,  voir,  revoir,  reconnaître  sans  cesse, 
toucher  du  doigt,  comme  pour  s'en  mieux  assurer,  l'usure 
ineffaçable  des  ans.  Ce  fut  d'abord  une  pensée   intermit- 
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tente  reparue  chaque  fois  qu'elle  apercevait,  soit  chez  elle, 
soit  ailleurs,  la  surface  polie  du  cristal  redoutable.  Elle 
s'arrêtait  sur  les  trottoirs  pour  se  regarder  aux  devantures 
des  boutiques,  accrochée  comme  par  une  main  à  toutes 
les  plaques  de  verre  dont  les  marchands  ornent  leurs 
façades.  Cela  devint  une  maladie,  une  possession.  Elle 
portait  dans  sa  poche  une  mignonne  boîte  à  poudre  de 
riz  en  ivoire,  grosse  comme  une  noix,  dont  le  couvercle 
intérieur  enfermait  un  imperceptible  miroir,  et  souvent, 
tout  en  marchant,  elle  la  tenait  ouverte  dans  sa  main  et 
la  levait  vers  ses  yeux. 

Couchée,  elle  ne  pouvait  dormir,  rallumait  une  bougie 
et  demeurait,  les  yeux  ouverts,  à  songer  que  les  insom- 
nies et  le  chagrin  hâtaient  irrémédiablement  la  besogne 
horrible  du  temps  qui  court.  Elle  écoutait  dans  le  silence 
de  la  nuit  le  balancier  de  sa  pendule  qui  semblait  mur- 
murer de  son  tic  tac,  monotone  et  régulier  —  «  ça  va,  ça 
va,  ça  va  »,  et  son  cœur  se  crispait  dans  une  telle  souf- 
france que,  son  drap  sur  sa  bouche,  elle  gémissait  de  dé- 
sespoir. 

Autrefois,  comme  tout  le  monde,  elle  avait  eu  la  notion 
des  années  qui  passent  et  des  changements  qu'elles  ap- 
portent. Comme  tout  le  monde,  elle  avait  dit,  chaque  hi- 
ver, chaque  printemps  ou  chaque  été  :  «  J'ai  beaucoup 
changé  depuis  l'an  dernier.  »  Mais  toujours  belle,  d'une 
beauté  un  peu  différente,  elle  ne  s'en  inquiétait  pas. 
Aujourd'hui,  tout  à  coup,  au  lieu  de  constater  encore  pai- 
siblement la  marche  lente  des  saisons,  elle  venait  de 
découvrir  et  de  comprendre  la  fuite  formidable  des  ins- 
tants. Elle  avait  eu  la  révélation  subite  de  ce  glissement 
de  l'heure,  de  cette  course  imperceptible,  affolante  quand 
on  y  songe,  de  ce  défilé  infini  des  petites  secondes  pres- 
sées qui  grignotent  le  corps  et  la  vie  des  hommes. 
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Il  faut  se  garder  de  jamais  comparer  un  écrivain 
à  un  autre,  pas  plus  qu'un  peintre  à  un  autre 
peintre  ;  chacun  a  sa  valeur  propre  ;  mais  je  ne 
puis  m'empècher,  en  présence  de  tous  ces  détails 
si  poignants,  si  vrais,  si  désespérés  du  supplice 
d'une  femme,  de  penser  aux  plus  beaux  morceaux 
de  Balzac.  Je  n'y  vois  nulle  imitation,  nul  souve- 
nir, mais  je  veux  dire  qu'en  lisant  cette  étude  j'ai 
ressenti  un  plaisir  égal  à  celui  que  j'ai  éprouvé 
quand,  dans  ma  jeunesse,  je  lisais  et  je  relisais  les 
pages  du  grand  maître. 


II 


ABEL  HERMANT 


La  surintendante.  —  1889 

Le  Cavalier  Miserey,  Nathalie  Madorè,  ont 
placé  leur  auteur,  M.  Abel  Hermant,  tout  près  de 
nos  meilleurs  romanciers  ;  à  lui  comme  à  beau- 
coup d'autres  il  faudrait  dire  et  redire  qu'il  vaut 
mieux  voir  qu'observer,  et  que  le  trop  de  soin,  le 
trop  grand  désir  de  bien  faire,  de  tout  faire,  est  le 
plus  redoutable  ennemi  de  l'art  aujourd'hui,  aussi 
bien  en  peinture  qu'en  musique,  qu'en  littérature. 
Le  grand  point,  le  seul  est  d'être  doué  ;  le  reste  ne 
vaut  pas  grand'chose  et  n'est  que  du  talent,  ce  que 
n'importe  qui  peut  acquérir  avec  une  petite  intel- 
ligence et  une  réelle  volonté.  Les  œuvres  des  gens 
de  «  talent  »  seront  depuis  longtemps  en  poudre 
que  celles  des  gens  de  la  nature,  des  simples,   des 
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mauvais  travailleurs,  seront  encore  pleines  de 
force  et  de  jeunesse.  Constatation  décourageante,  je 
le  reconnais,  mais  pour  les  médiocres  seulement. 

Or,  M.  Abel  Hermant  est  doué,  et  voilà  qu'afin 
de  mieux  voir,  lui  qui  a  une  vue  excellente,  il 
s'est  mis  à  prendre  une  loupe  pour  observer  ;  l'in- 
convénient de  la  loupe  qui  est  au  bout  de  tout  ap- 
pareil photographique  est  de  rompre  la  relation, 
la  proportion  des  objets  entre  eux  :  mathématique- 
ment la  loupe  ne  produit  que  faussetés,  puisque 
chaque  objet  qui  s'éloigne  de  son  centre  se  grossit 
et  se  déproportionne.  Balzac  lui-même  a  souvent 
péché  quand  il  s'est  servi  de  cet  horrible  instru- 
ment. 

C'est  dans  le  monde  administratif  que  M.  Her- 
mant nous  conduit  aujourd'hui  :  sa  Surintendante 
devait,  dit-on,  avoir  pour  sous-titre  :  Fonction- 
naires contemporains  ;  c'est,  en  effet,  une  étude 
sur  les  employés  de  ministère  qu'a  voulu  faire 
M.  Hermant  ;  il  a  particulièrement  choisi  le  mi- 
nistère des  beaux-arts,  comme  plus  propre  par 
son  côté  mondain  à  lui  servir  de  champ  d'ob- 
servation ;  il  faut  dire  qu'il  a  apporté  dans  cette 
étude  une  rare  clairvoyance  ;  comme  il  s'est  atta- 
ché plutôt  à  étudier  la  psychologie  des  employés 
qu'à  noter  le  détail  de  leur  existence,  il  a  reconnu 
ce  qu'on  peut  appeler  :  «  l'esprit  fonctionnaire  », 
qui  est  le  besoin  d'une  régularité  modeste  dans 
la  vie  et  d'une  certitude  du  lendemain,  en  même 
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temps  que  de  l'avenir  assuré,  soit  par  une  petite 
pension,  soit  par  une  petite  fonction  qui  est  aussi 
l'horreur  de  l'aléa  et  de  l'aventure  ;  il  a  reconnu, 
dis-je,  que  cet  esprit  fonctionnaire  est  l'esprit  de 
toute  la  jeune  bourgeoisie  contemporaine. 

Son  roman  est  ainsi  devenu  bien  plus  général, 
et,  partant,  bien  plus  intéressant  ;  c'est  une  sorte 
cF éducation  anti-sentimentale  dont  le  héros,  Emile 
Boucard,  est,  à  l'envers,  le  Frédéric  Moreau  de 
Flaubert.  Celui-ci  partait  pour  la  vie  avec  toutes 
les  illusions  sentimentales,  souffrant  à  chaque  mi- 
nute des  platitudes  de  l'existence  ;  Emile  Boucard 
part,  lui,  pour  vivre  avec  un  stock  d'illusions  po- 
sitives, se  débat  au  milieu  des  fantaisies  et  des  il- 
logismes  de  la  réalité. 

Aussi,  M.  Hermantl'a-t-il  laissé  dans  le  milieu  ad- 
ministratif dont  je  viens  de  parler,  ce  qui  lui  a  permis 
de  faire  vivre  autour  de  lui  tout  un  monde  de  fonc- 
tionnaires, depuis  le  plus  humble  jusqu'au  ministre, 
jusqu'à  la  femme  clu  ministre,  cette  surintendante 
des  beaux-arts  et  des  élégances  démocratiques, 
créature  du  high-life  républicain  et  spécimen  des 
grandes  femmes  de  la  troisième  République. 

Partie  du  trottoir,  cette  femme  arrive  au  pouvoir, 
s'édifie  péniblement  avec  de  la  littérature  et  du  ca- 
botinage, une  psychologie  de  grande  névrosée  (ah  ! 
la  névrose  !).  Le  dernier  chapitre,  celui  de  sa  mort, 
où  tout  cet  édifice  artificiel  s'écroule  et  où  l'âme  re- 
paraît, est  un  des   meilleurs  morceaux  de  ce  livre. 


III 


PIERRE  LOTI 


Japoneries  d'automne.  —1889 

Une  bonne  fortune  pour  les  lecteurs,  un  nouveau 
livre  de  Pierre  Loti  :  Japoneries  d'automne.  Ecrit 
de  la  même  plume  que  Madame  Chrysanthème, 
ce  volume  sur  le  Japon  prendra  place  parmi  les 
plus  délicates  œuvres  du  charmant  voyageur,  du 
conteur  exquis  :  j'ouvre  au  hasard  les  Japoneries 
d'automne  et  je  trouve  cette  description  d'une 
course  à  travers  Yeddo  : 

Mes  coureurs  n'en  peuvent  plu?.  Alors,  pour  m'amuser, 
je  vais  monter  en  tramway  :  ce  sera  la  première  fois  de 
ma  vie  ;  —  coup  de  timbre,  coup  de  sifflet  —  et  nous 
partons.  Mais  à  peine  suis-je  assis,  que  la  laideur  de  mes 
voisins  m'épouvante. 

rs'ulle  part  la  différence  d'aspect   n'est  tranchée  autant 
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qu'au  Japon,  entre  les  gens  du  grand  air  et  ceux  du  tra- 
vail enfermé  des  villes.  Au  moins  les  paysans  ont  la  vi- 
gueur, les  belles  formes  dans  leur  petite  taille,  les  dents 
blanches,  les  yeux  vifs.  Mais  ces  citadins  d'Yeddo,  ces 
boutiquiers,  ces  écrivains  à  l'encre  de  Chine,  ces  artisans 
étiolés  de  père  en  fils  par  la  production  de  ces  petites 
merveilles  de  patience  qu'on  admire  chez  nous,  quelle 
misère  physique  !  Ils  portent  encore  la  robe  nationale  et 
les  socques  à  patins,  mais  plus  le  chignon  d'autrefois  ; 
quelques  vieillards  seuls  l'ont  conservé  ;  les  jeunes,  ne 
sachant  quel  parti  prendre  pour  leurs  cheveux,  ni  longs 
ni  courts,  les  laissent  pendre,  en  mèches  collées,  sur 
leurs  nuques  pâles,  et  posent  par-dessus  des  melons  an- 
glais. 

Tous  exténués,  blêmes,  abrutis,  mes  compagnons  de 
tramway  ;  lèvres  ballantes  ;  myopes  pour  la  plupart,  por- 
tant des  lunettes  rondes  sur  leurs  petits  yeux  en  trous  de 
vrille  percés  de  travers,  et  sentant  l'huile  de  camélia  ran- 
cie,  la  bête  fauve,  la  race  jaune.  Et  pas  une  mousmé  mi- 
gnonne ou  drôle  pour  reposer  ma  vue...  Comme  je  re- 
grette, mon  Dieu,  de  m'être  fourvoyé  dans  cette  voiture 
du  peuple  ! 

—  La  Saksa!  Heureusement  c'est  fini,  nous  arrivons. 

La  Saksa,  c'est-à-dire  une  haute  et  immense  pagode 
d'un  rouge  sombre,  et  une  tour  à  cinq  étages  de  même 
couleur,  dominant  un  préau  d'arbres  centenaires  tout 
rempli  de  boutiques  et  de  monde.  C'est  un  coin  de  vieux 
Japon  ici,  et  un  des  meilleurs  ;  il  y  a,  du  reste,  aujour- 
d'hui même,  un  matsouri  (c'est-à-dire  une  fête  et  un  pèle- 
rinage) ;  — je  m'en  doutais  :  à  la  Saksa,  c'est  presque  un 
matsouri  perpétuel.  Et  des  légions  de  mousmés  sont,  là  en 
belle  toilette,  des  mousmés  comiques  et  des  mousmés  jolies  ; 
dans  tous  ces  beaux  chignons,  si  bien  lissés,  qu'elles 
savent  se  faire,  sont  piquées  des  fleurettes  fantastiques  ne 
ressemblant  à  aucune  fleur  réelle  ;  et,  au  bas  de  tous  ces 
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petits  dos  frêles  et  gracieux,  déviés  en  avant  par  Faims 
héréditaire  de  la  révérence,  des  ceintures  de  couleurs  très 
cherchées  font  de  larges  coques  en  forme  d'ailes,  —  comme 
si  des  papillons  énormes  étaient  venus  là  se  poser. 

Naturellement,  il  y  a  aussi  de  ces  adorables  troupes  de 
bébés  en  grande  tenue,  qui  abondent  toujours  au  milieu 
des  foules  japonaises  ;  des  bébés  graves  dans  de  longues 
robes,  se  tenant  par  la  main,  s'avançant  avec  dignité 
en  roulant  leurs  yeux  retroussés  de  petits  chats  ;  et  puis 
coiffés  d'une  manière  indescriptible,  qui  fait  sourire 
même  longtemps  après,  quand  on  retrouve  en  souvenir 
leurs  minois... 

J'irai  tout  à  l'heure,  comme  tout  le  monde,  dans  la  pa- 
gode saluer  les  dieux  ;  mais  je  veux  d'abord  m'amuser 
moi  aussi  aux  boutiques  du  préau,  remplies  de  choses 
ingénieuses  et  drolatiques,  de  jouets  étranges,  de  bibelots 
à  surprise  recelant  toujours,  au  fond,  une  grimace,  une 
diablerie  —  ou  même  une  obscénité,  imprévue  et  terri- 
fiante... 

Je  m'arrête,  avec  des  bébés  nombreux,  devant  un 
vieillard  à  chiguon  tout  blanc  qui  est  accroupi  au  pied 
d'un  arbre  ;  dans  ses  bras  nus,  décharnés  et  jaunes 
comme  des  bras  de  momie,  il  tient  une  caisse  remplie 
d'images  à  deux  pour  un  sou,  et  tous  les  bébés  regardent, 
l'air  captivé,  recueilli.  Il  y  a  surtout  un  amour  de  petite 
mousmé  de  six  à  huit  ans,  déjà  peignée  en  grand  chignon 
à  épingles  comme  une  dame,  qui  se  courbe  pour  mieux 
voir,  les  mains  derrière  le  dos  sur  sa  belle  ceinture,  et 
les  yeux  tout  pensifs.  Alors  je  me  baisse  moi  aussi,  cu- 
rieux de  ce  qui  peut  les  intéresser  à  un  tel  point,  tous 
ces  innocents.  —  Oh  !  les  pauvres  petits  !  —  Ce  sont  des 
danses  de  morts,  sur  papier  de  riz,  plus  épouvantables 
que  celles  d'Holbein  ;  des  squelettes  qui  jouent  de  la 
guitare,  d'autres  qui  gambadent,  s'éventent,  folâtrent, 
lèvent  les  jambes  avec  des  airs  très  évaporés...  Je  crois 
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bien  qu'elle  avait  de  quoi  être  pensive,  cette  mousmé  mi- 
gnonne !...  Moi,  à  son  âge,  ça  m'aurait  fait  une  peur 
affreuse . 


Je  m'arrête  aussi.  Les  tableaux  se  suivent,  tous 
aussi  fidèles,  tous  aussi  achevés  dans  cette  galerie 
de  petits  chefs-d'œuvre. 


IV 


MADAME  ALPHONSE  DAUDET 


Enfants  et  mères.  —  1889 

Philosophes,  et  surtout  romanciers,  se  sont  beau- 
coup préoccupés  du  rôle  de  la  femme  dans  la  so- 
ciété ;  les  philosophes  ont  cru  la  connaître  en  l'é- 
tudiant d'après  l'échantillon  que  le  hasard  en  avait 
mis  sous  leurs  yeux  ;  quant  aux  romanciers,  aux 
littérateurs,  ils  se  sont  contentés  d'en  inventer  une 
tous  les  vingt  ans  ;  et  les  générations  qui  se  suc- 
cèdent jugent  la  femme  de  la  génération  précédente 
d'après  les  inventions  des  fantaisistes  qui  ont 
noirci  du  papier  pour  se  distraire  ou  gagner  leur 
vie. 

Le  mal  est  que,  grâce  à  ces  belles  élucubrations, 
la  femme  française,  la  Parisienne  surtout,  semble 
ne  plus  exister,   n'avoir  même    jamais  existé,  et 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES  19 

que,  si  elle  vit,  c'est  un  monstre  abominable  autant 
que  méprisable. 

Sans  remonter  au  dix-huitième  siècle,  ni  au 
dix-septième  siècle,  ni  aux  autres,  il  faut  avouer 
que  la  femme  du  temps  passé  n'a  jamais  pu  être 
jugée  que  par  les  mémoires  d'une  trentaine  de 
grandes  dames  qui  ne  parlaient  guère  que  d'elles 
et  de  leurs  aventures,  et  qui  ne  nous  ont  jamais 
soufflé  mot  des  dix  millions  d'autres  femmes  de 
leur  époque,  tant  bourgeoises  que  paysannes. 

Sans  remonter. si  loin,  jugez  donc  la  femme 
française  d'après  nos  écrivains  romantiques  :  la 
malheureuse,  ils  l'ont  faite  mélodramatique,  se 
tordant  les  bras,  rugissant,  mordant,  tout  comme 
nos  contemporains  l'ont  faite  idiote,  hystérique, 
vase  à  tous  vices,  opprobre  de  la  maison,  de  la 
société,  de  la  famille.  Et  personne  n'a  osé  dire  : 
Mais,  monsieur  l'écrivain,  jamais  nos  mamans,  nos 
femmes,  nos  filles  n'ont  joué  ces  mélodrames  im- 
béciles, n'ont  rugi,  mordu,  été  affligées  de  ces 
horribles  maladies  qu'on  soigne  (et  développe  peut- 
être  !)  à  la  Salpêtrière.  C'étaient  et  ce  sont  encore 
de  belles,  braves  et  honnêtes  femmes  s'occupant 
de  leur  ménage,  de  leur  famille,  ce  qui  ne  les  em- 
pêchait ni  ne  les  empêche  d'être  femmes,  d'être 
élégantes  et  d'avoir  même  ce  petit  brin  de  coquet- 
terie qui  est  le  charme  particulier  de  la  Parisienne. 

Tout  cela  après  la  lecture  d'un  petit  livre  que 
Mme  Aphonse  Daudet  vient  de  publier,  d'Enfants 
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et  mères,  qui,  sans  protestations,  rien  que  par  des 
faits,  des  pensées,  des  sentiments,  remet,  sans  y 
chercher,  toutes  choses  à  leur  place.  Des  quinze 
chapitres  qui  composent  le  volume  et  dont  quel- 
ques-uns ont  paru  dans  le  Figaro,  découlent  toutes 
ces  vérités  ;  c'est  une  femme  qui  a  écrit  ce  livre, 
une  femme  comme  toutes  les  autres  honnêtes 
femmes  françaises,  au  style  différent  peut-être, 
mais  au  cœur  pareil  ;  voilà  un  bon  document  pour 
les  jugeurs,  pour  les  auteurs  qui  veulent  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  épouse,  une  mère,  une  fille  de 
notre  temps. 

Je  coupe  ces  quelques  lignes  : 

On  peut  surprendre  dans  les  regards  des  tout  petits  qui 
s'essaient  à  marcher,  la  même  expression  qu'aux  yeux  des 
vieillards  presque  impotents  :  la  même  application  entê- 
tée, le  même  désir,  le  même  effort  d'une  petite  marche 
en  avant  ;  un  appel  vers  ceux  qui  sont  là,  et  le  désir 
qu'ils  vous  aident  à  commencer  l'existence  ou  à  vivre 
encore  un  peu. 

Et  plus  loin  : 

Joliesse  de  l'enfance  :  petits  bras  nus,  cous  mignons, 
esquisses  de  traits,  sourcils  au  crayon  léger,  cheveux  si 
lins...  le  sourire,  une  fossette  aux  joues;  le  geste,  une 
fossette  aux  petits  coudes.  Visible  surtout  cette  délicatesse 
dans  les  photographies  retrouvées  des  premiers  âges,  alors 
que  les  enfants  grandissent,  ces  premières  photographies 
éclaircies  par   le  temps  où  ne  reste  des  intelligents  et 
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gracieux  petits  visages,  avec  les  yeux  en  transparence, 
que  la  ligne  principale,  le  trait,  ce  qui  suffit  d'un  por- 
trait d'enfant,  ce  que  saurait  dessiner  toute  mère  ai- 
mante. 

Je  m'arrête,  et  je  termine  par  cette  citation  d'un 
mot  charmant  de  vérité  d'une  mère  qui  raconte 
l'enfance  de  son  fils  :  «  Quand  mon  fils  a  com- 
«  mencé  à  marcher  seul,  dit-elle,  j'ai  senti  qu'il 
«  se    détachait    de  moi.  » 

Et  voilà  la  véritable  femme  pour  vous,  celle  qui 
sait  trouver  le  temps  de  faire  de  semblables  obser- 
vations, veiller  à  sa  maison,  et  rester  femme  du 
monde. 

Est-ce  à  dire  que  les  femmes  déséquilibrées,  futi- 
les, oisives,  occupant  leur  désœuvrement  de  folles 
par  le  vice  sous  toutes  ses  formes,  n'existent  pas  ? 
Certes  non,  mais,  je  le  répète,  leur  état  de  démence 
ou  d'imbécillité,  comme  dit  le  Gode,  n'est  pas  l'état 
normal  ;  elles  sont  l'exception,  tout  comme  les 
moutons  à  cinq  pattes  qui  existent  aussi,  mais  qui 
sont  rares  et  sur  lesquels  jamais  il  n'est  venu  à 
l'idée  de  personne  d'étudier  l'espèce  entière  des 
moutons  ;  aussi  le  mouton  est-il  mieux  connu  que 
la  femme. 


V 


RENE   MAIZEROY 


P'tit  Mi.  —  1889 

P'tit  Mi  est  une  exquise  étude  du  monde  admi- 
nistratif provincial,  pleine  d'élégance  et  de  jeunesse. 
Un  viveur  parisien,  un  peu  déclassé,  un  inutile 
de  grand  cercle,  parvient  à  se  faire  nommer  pré- 
fet ;  sa  préfecture  lui  donnera  des  ressources  pour 
réparer  les  brèches  que  l'existence  mondaine  a 
faites  à  sa  fortune,  et  cela  pour  ne  pas  infliger  à 
sa  femme  une  réduction  du  train  de  sa  maison.  La 
vie  dégradante  du  banal  tripot  n'a  heureusement 
pas  flétri  son  intelligence  ;  dès  qu'il  en  est  sorti, 
son  esprit  assoupi  se  réveille,  et  une  valeur  intellec- 
tuelle est  rendue  à  la  société.  D'un  jeune  parisien, 
Géorgie  d'Armaguel,  M.  de  Serpenoise  fait  son 
secrétaire  et  l'emmène  dans  sa  province.  Les  scènes 
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de  son  installation,  de  son  administration,  les  séries 
de  discours  à  entendre,  à  faire,  les  physionomies 
des  administrés,  le  tout  est  légèrement  touché,  in- 
diqué avec  un  rare  esprit. 

Mais  ce  qui  devait  arriver  arrive,  et  le  jeune 
Géorgie,  nouveau  Chérubin,  amoureux  de  la  préfète 
en  est  vite  aimé.  Un  duel  avec  un  journaliste,  parti 
d'une  brasserie  de  Paris  pour  faire  là-bas  de  haute 
politique  d'opposition,  duel  dans  lequel  périt  le 
journaliste,  précipite  les  incidents  de  la  passion 
du  jeune  homme  et  de  la  jeune  femme  ;  par  hasard, 
M.  de  Serpenoise  apprend  la  trahison  de  celle  à 
qui  il  a  donné  son  nom,  et  dans  son  étonnement 
et  sa  douleur,  meurt  d'une  attaque  d'apoplexie.  La 
préfète,  abandonnée  à  ses  destinées,  roule  de  dé- 
gradation en  dégradation  jusqu'à  un  théâtre  d'opé- 
rettes ou  un  café-concert  dont  elle  devient  l'étoile. 

Voilà,  en  deux  mots,  la  fable.  Il  faut  ajouter 
que,  malgré  l'intérêt  réel  qu'a  su  lui  donner  le 
romancier,  c'est  surtout  par  une  suite  de  tableaux 
peints  d'après  nature  que  vaut  l'ouvrage.  La  scène 
des  réceptions  officielles,  la  description  d'une 
émeute  réprimée  par  la  force  armée,  la  scène 
d'amour  (bien  risquée  !)  de  la  préfète  et  de  Géorgie 
que,  par  une  familiarité  qui  n'a  plus  rien  de  sur- 
prenant, elle  appelle  P'tit  mi,  sont  des  morceaux 
traités  avec  une  rare  habileté.  J'y  voudrais  quel- 
ques crudités  de  moins,  convaincu  que  je  suis 
qu'elles    n'ajoutent  rien   à  l'intérêt  de  ce    livre. 


VI 


JULES  CASE 


L'amour  artificiel,   —  1889 

V amour  artificiel,  tel  est  le  titre  d'un  livre  nou- 
veau de  M.  Jules  Case,  publié  chez  Victor  Havard. 
Le  mot  «  étude  »  a  été  si  souvent  emplové  à  tort 
et  à  travers  à  propos  de  livres  dénués  de  toute 
observation,  écrits  seulement  pour  être  vendus, 
appuyés  de  préfaces  aussi  dédaigneuses  au  fond 
que  bénévoles  dans  la  forme,  que  je  n'ose  en 
user  pour  l'ouvrage  que  je  viens  de  lire.  L'A- 
mour artificiel  n'a  rien  de  commun  avec  les  livres 
sucrés,  parfumés  et  obscènes,  les  romans  grossiers, 
brutaux,  également  obscènes,  conçus  par  des  gens 
à  qui  de  petites  églises  accordent,  entre  deux  ab- 
sinthes, ou  le  talent  ou  le  génie  ;  c'est  un  livre 
écrit  avec  la  conviction  d'un  cœur  jeune,  avec 
les  sincères  élans   d'une  conscience   littéraire   que 
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n'ont  pas  amoindrie  les  compromissions  avec  telle 
ou  telle  sous-école  ;  pas  de  convention  acceptée, 
pas  de  mot  d'ordre  reçu  d'une  coterie,  pas  de  cette 
servilité  du  jour  qui  domestique  un  écrivain  et  le 
déshonore  en  lui  infligeant  une  forme  qui  n'est 
pas  la  sienne  :  la  sincérité,  l'amour  de  la  vérité, 
une  rare  facilité  à  saisir,  un  ensemble  dont  les  détails 
sont  en  juste  relation,  telles  sont  les  qualités  mai- 
tresse  de  V amour  artificiel. 

C'est  un  drame  bourgeois  dans  toute  sa  simpli- 
cité que  nous  a  donné  M.  Jules  Case.  Une  fille 
assez  mal  élevée,  fiancée  à  un  cousin  qui  ne  l'aime 
guère,  s'éprend  d'un  jeune  écrivain  détalent  ;  tous 
deux  croient  s'aimer  et  s'aperçoivent  bien  vite  que 
l'amour  vrai  n'est  pas  de  la  partie.  Le  cousin  épouse 
la  maîtresse  de  piano  de  sa  cousine  qui,  passable- 
ment déshonorée,  se  donne  à  un  vieux  colonel  dont 
le  nom  vient  purifrer  le  sien. 

Je  ne  raconte  pas  les  épisodes  du  roman  qui 
est  absolument  intéressant.  Je  prends,  entre  autres 
pages,  celles  dans  lesquelles  se  trouve  peint  le 
combat  de  l'àme  d'un  véritable  artiste,  d'un  écrivain 
qu'un  marchand,  un  éditeur  de  basse  littérature 
veut  détourner  de  la  voie   où  l'appelle  son  génie  : 

Dans  la  rue,  l'air  lui  parut  bon  à  respirer  ;  il  l'aspira 
profondément  et  se  mît  à  marcher  vite. 

Le  sang  lui  courait,  fiévreux,  sous  la  peau.  Peut-être 
avait-il   eu  tort  de    dévoiler,    sans     besoin,  les  hautaines 
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aspirations  de  son  âme.    Il  sourit  lui-même  avec  quelque 
gène. 

«  Du  génie!    en    ai-je?    et    cela    existe-t-il   vraiment"? 
Qu'est-ce  ?  Sa  définition  et  sa  preuve  manquent.  Pourtant 
si,  cela   existe.   Des   êtres  sont  au-dessus   de  l'humanité, 
leurs  intelligences  constellent  le  passé,  leurs  cœurs  vastes 
sont  les   refuges   où    nous  nous  abritons,   où  nous  nous 
réchauffons  quand  nous   souffrons  trop.  La  race  n'en  est 
pas  perdue.  De  hautes  et  puissantes   organisations  vivent 
de  nos  jours.    Mais  quel  concours    de  circonstances  heu- 
reuses, favorables,   providentielles,    pour  que  l'un  de  ces 
hommes  soit  révélé  aux  autres  et  leur  donne   l'abondante 
et  féconde  moissson  dont  son   cerveau  est  plein!  Ils  pé- 
rissent stériles,    inconnus,    étouffés  dans   les  végétations 
trop  denses.  De  loin  en  loin,  l'un  d'eux  échappe  à  la  mort, 
il  éclaire.  Oh  !  oui,  le  génie  existe  !  Il  émane  du  beau,   de 
la  réalité,  et  la  nature  est  réelle  et  belle.  Songer  à   lui,  le 
convoiter,  le  chercher,  croire  le  trouver  en  soi, c'est  en  avoir. 
»  J'en  ai  en  moi,   puisque  je  m'incline   pieusement  de- 
vant lui,  comme  devant  l'unique  idole,  puisque,  fervent  et 
mystique,  je   communique   avec  lui  par  un  culte,  par  le 
culte  d^  la  pensée  ;  la  pensée,   vieille  comme   la  civilisa- 
tion, née  aux  premiers   contins  des  sociétés,   véhiculée,  à 
travers  les  âges,  de  cerveau  en  cerveau,  recueillie  comme 
un  pieux  héritage  par  le    fils  sur  la   pâle   figure  du  père 
mort,  déformée   dans   chaque   vase   nouveau  qui  la   con- 
tient, variable,   vacillante   ainsi  qu'une   flamme   qui  peut 
s'éteindre  et  ne  jamais  se  rallumer,  perdue  dans  la  multi- 
plicité des  chiffres  neufs  qui  l'expriment  —  cependant, 
conservée  intacte  dans  son  essence,  planant  au-dessus  des 
choses,  les   dirigeant,   les  voulant,  comme    la  loi  veut  la 
marche  des  astres. 

Voilà  de  belles  et  nobles  ambitions,   mieux    en- 
core, des  convictions  qui  décèlent  une  âme  d'artiste. 


VII 


VICTOR  MEUSY 


Chansons  d'hier  et  d'aujourd'hui.  —  1889 

La  pléïade  des  poètes,  des  chansonniers  du  Chat 
noir  est  déjà  connue,  et  les  noms  de  Jouy,  Mac- 
Nab  et  Victor  Meusy  ont  déjà  été  bien  au-delà  des 
limites  du  théâtre  des  Jeunes  de  la  rue  Victor- 
Masse.  Aujourd'hui,  M.  Meusy  a  l'heureuse  idée 
de  publier  à  la  Librairie  documentaire,  avec  dessins 
d'Eugène  Rappe  et  une  humoristique  préface  de 
Coquelin  Cadet,  un  choix  de  ses  œuvres  sous  le 
titre  de  :  Chansons  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Je 
relis,  en  feuilletant  le  recueil,  les  fameuses  chan- 
sons et  petits  poèmes  :  Sur  les  fortifs,  les  Halles, 
etc.  Je  trouve  et  je  reproduis,  quelques  couplets 
d'une  charmante  satire  de  la  situation  présente, 
intitulée  ;  les  Partis  politiques  : 
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Y  a  T  parti  Républicain, 

Ça  fait  un  ; 
Les  ceuss'  du  juste  milieu, 

Ça  fait  deux  ; 
Les  ceuss'  qui  voudraient  un  roi, 

Ça  fait  trois  ; 
Le  parti  des  Bonapart' 

Ça  fait  quat' 
Les  survivants  d'Henri  V, 
Un,  deux,  trois,  quat',  cinq  ! 

Dans  1'  parti  Républicain, 
Ça  fait  un  ; 

Y  a  ceuss'  qu'ont  Ferry  pour  dieu, 

Ça  fait  deux  ; 
Ceuss'  qui  sont  d'ia  ligu  des  droits, 

Ça  fait  trois  ; 
Ceuss'  qui  suiv'nt  Floquet  l'sarmat', 

Ça  fait  quat'  ; 
Ceuss'  qui  trouv'nt  Boulang'  plein  d'  zinc, 
Un,  deux,  trois,    quat',  cinq! 

A  droit'  y  a  1'  parti  de  Mun, 
Ça  fait  un  ; 

Y  a  ceuss'  qui  pari'nt  toujours  d'Eu, 

Ça  fait  deux  ; 

Y  a  ceuss'  qu'en  pari'nt  quelquefois, 

Ça  fait  trois  ; 
Ceuss'  qui  dis'nt  :  «  d'Aumale  est  bath  !  » 

Ça  fait  quat'  ; 
Et  ceuss'  qui  n'  font  qu'  du  bastringu', 
Un,  deux,  trois,  quat',  cinq  ! 
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Dans  le  parti  Gésarien, 

Ça  fait  un  ; 
Les  Victoriens  sont  nombreux, 

Ça  fait  deux  ; 
Les  Jérômistes  adroits, 

Ça  fait  trois  ; 
Cassagnac  s'  laiss'  pas  abatt', 

Ça  fait  quat'  ; 
Cunéo  parfois  s'  distingu', 

Un,  deux,  trois,  quat',  cinq  ! 

C'est  sans  façon,  on  le  voit,  mais  ce  n'est  pas  sans 
finesse,  il  s'en  faut,  et  je  crois  que  l'auteur  a  mieux 
trouvé  que  tous  nos  courriéristes  politiques  le 
moyen  de  résumer  la  situation  actuelle. 


vin 


FRANCIS  POICTEVIN 


Double.  — 1889 


M.  Francis  Poictevin  est,  parmi  ceux  qu'on  gra- 
tifie du  nom  de  décadents,  l'écrivain  qui  pourrait 
servir  de  trait  l'union  entre  des  poètes  et  des  pro- 
sateurs la  plupart  du  temps  volontairement  in- 
compréhensibles, et  les  lecteurs  français  qui  aiment 
la  clarté  dans  la  langue  et  dans  les  idées.  En  ré- 
sumé, le  principal  reproche  qu'on  puisse  faire  à 
M.  Poictevin  est  d'avoir  la  cruauté  d'habiller  le 
plus  souvent  des  pensées  de  notre  dix-neuvième 
siècle  avec  des  costumes  du  seizième.  Dans  son 
nouveau  livre  :  Double  (chez  Lemerre),  je  me  suis 
vu  parfois  obligé  de  traduire  ;  pourquoi  ne  pas 
écrire  en  français  tout  de  suite  ?  Pour  vouloir  trop 
dire,  trop  condenser  de  choses  en  un  mot,  on  ne  dit 
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plus  rien  ;  le  lecteur  n'aime  pas  les  devinettes  et 
fait  comme  le  singe  de  la  fable  :  si  la  coque  de  la 
noix  est  amère  ou  trop  dure,  il  la  jette  et  en  cherche 
une  autre. 

Et  cependant,  je  conseillerai  de  lire  le  livre  de 
M.  Francis  Poictevin,  qui  contient  de  charmantes 
pensées  ;  j'avouerai  même  que  parfois  cette  forme 
précieuse,  contournée,  recherchée  n'est  pas  désa- 
gréable ;  je  trouve  une  certaine  saveur  à  des  expres- 
sions peut-être  trop  quintessenciées,  mais  qui  ont 
le  mérite  de  s'efforcer  à  fuir  le  banal  ;  c'est  un  petit 
tableau,  un  paysage  que  l'écrivain,  très  patient,  très 
consciencieux,  veut  peindre  jusqu'au  moindre  dé- 
tail, et  que  je  devine  sous  ses  brumes.  Je  m'arrête, 
je  sens  que  le  charme  de  certains  passages  m'en 
ferait  écrire  plus  que  je  ne  veux. 


IX 


GUSTAVE  TOUDOUZE 


Péri  en  mer.  —  1890 

C'est  une  rare  joie  donnée  au  critique  que  la  dé- 
couverte d'un  livre  nouveau  dont  il  puisse  con- 
seiller sans  restrictions  la  lecture  à  tout  le  monde. 
Voici,  cette  fois,  un  roman  qui  n'a  rien  de  médi- 
cal, où  la  vaillance  des  cœurs  et  le  mouvement  des 
passions  humaines  n'est  pas  cruellement  expliqué 
par  un  accident  névrosique,  ce  «  deus  ex  machina  » 
si  commode,  qui  sert  aujourd'hui  aussi  bien  aux 
romanciers  qui  veulent  faire  passer  des  obscénités, 
qu'à  ceux  qui  ne  peuvent  trouver  un  dénouement, 
qu'aux  criminels  trop  lâches  pour  avouer  leurs 
crimes. 

La  névrose  laquelle  trouvaille  de  notre  temps, 
quelle  panacée  universelle  !  Désormais,  on  ne  dira 
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plus  :  «  C'est  la  faute  à  Gringalet  »  mais  :  «  C'est 
la  faute  à  la  névrose  !  »  Et  la  critique  littéraire  et 
les  jurés  de  Cour  d'assises  devront  absoudre  immé- 
diatement les  héros  de  romans  coupables  qui  au- 
ront invoqué  cette  complaisante  infirmité. 

Heureusement  le  mal  n'a  pas  atteint  tout  le 
monde,  et  il  est  de  sains  esprits  qui  savent  trouver 
le  chemin  du  succès  sans  avoir  recours  à  ce  banal 
expédient.  Péri  en  mer  /que  M.  Gustave  Toudouze 
vient  de  publier  chez  Victor  Havard,  est  un  de  ces 
rares  et  bons  livres  que  je  demandais  tout  à  l'heure. 

Le  roman  de  M.  Toudouze  est  tout  à  la  fois  une 
idylle,  un  roman  et  un  drame  dont  l'action  se 
passe  en  Bretagne.  Nul  mieux  que  lui  ne  connaît 
ces  plages  sévères  et  n'en  traduit  mieux  la  puissante 
impression  ;  mais  analysons  rapidement  le  roman. 
Celui  qui  a  «  Péri  en  mer  »  est  un  pauvre  petit 
mousse  de  treize  ans  dont  la  croix  se  voit  encore 
au  cimetière  de  Camaret.  L'acte  de  décès  a  été 
dressé  comme  de  coutume,  non  pas  sur  des  rensei- 
gnements précis,  mais  sur  une  de  ces  lugubres  dé- 
clarations d'absence  si  fréquentes  sur  nos  côtes 
bretonnes.  La  famille  a  pris  le  deuil,  la  jeune  sœur 
est  devenue  folle,  dix-neuf  ans  se  sont  passés.  C'est 
là  que  commence  l'action. 

Pendant  une  terrible  nuit  d'orage,  un  navire  en 
perdition  est  signalé  ;  ceux  qui  sont  à  bord  sont 
inévitablement  voués  à  la  mort  ;  ici  se  place  un 
récit,  d'après  nature,  de  ce  sauvetage  : 
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Au  même  instant  arrivait  le  commissaire  de  la  marine 
venant  de  donner  ordre  de  mettre  le  canot  de  sauvetage 
à  la  mer. 

Durant  quelques  minutes,  sur  le  quai,  claquèrent  éper- 
dument  les  sabots  des  pêcheurs,  rapidement  prévenus,  et 
un  rauque  mugissement  tonna  du  côté  du  Coréjou,  l'appel 
funèbre  de  la  trompe  appelant  l'équipage  du  canot  de  sau- 
vetage et  la  population. 

Tout  Camaret  fut  debout,  les  femmes  vaillantes,  malgré 
l'involontaire  affolement  qui  les  secouait  à  la  pensée  du 
danger  prochain  pour  ceux  qu'elles  aimaient,  les  enfants 
criant  et  se  buusculant  dans  l'émoi  grandissant,  tandis 
que  les  conversations  roulaient,  heurtées,  fiévreuses  : 

—  Navire  en  perdition  ! 

—  Où  cela,  ma  Doué  ? 

—  Jésus,  Marie,  nos  pauvres  hommes  ! 

—  Que  sainte  Anne  les  protège  ! 

La  plainte  de  mort  traînait,  emplissant  le  port  de  son 
impressionnant  rauquement,  de  sa  voix  terrible  sonnant 
le  malheur,  conviant  les  pêcheurs  à  la  lutte  effrayante 
avec  l'Océan. 

Pas  une  hésitation,  pas  un  frisson  de  peur  dans  ces 
cœurs  courageux  et  simples.  Hommes,  femmes,  enfants, 
une  fois  les  portes  de  la  maison  rouge  ouvertes,  s'étaient 
attelés  aux  cables  et  balaient  le  bateau  reposant  sur  le 
lourd  chariot  aidant  à  l'amener  jusqu'à  la  mer. 

Depuis  la  création  de  cette  station  de  sauvetage,  en 
1866,  les  services  rendus  par  ce  canot,  Y Edouard-Holl an- 
che, ne  se  comptent  plus,  et  les  Camaretois  considéraient 
avec  fierté  la  médaille  de  bronze  fixée  à  son  avant,  décer- 
née pour  un  sauvetage  de  deux  jours  en  décembre 
1874. 

On  le  lança  à  l'eau,  et  les  hommes  de  l'équipage,  cein- 
turés de  liège,  couverts  du  suroît  et  de  leurs  cirés,  em- 
poignaient les  avirons,  tandis  que  Tonton  Corenlin,  debout 
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à  l'arrière,  le  porte-voix  dune  main,  saisissait  la  barre  de 
l'autre. 

Le  bâtiment  en  détresse  se  trouvait  par  le  travers  des 
Pierres-Xoires,  à  environ  dix  milles  dans  l'ouest,  dans  les 
parages  de  la  Basse-Large,  l'un  des  dangereux  écueils 
situés  entre  l'Iroise  et  le  chenal  du  Four. 

C'était  tout  là-bas,  en  plein  Océan,  à  la  mort  presque 
certaine  ! 

Tonton  Corentin,  sans  un  tressaillement,  très  calme 
regarda  si  tous  ses  hommes  étaient  prêts,  fit  un  grand 
signe  de  croix,  et,  ce  geste  répété  par  l'équipage,  com- 
manda: 

—  Démarrez  ! 
Puis  : 

—  Avant  par  fout. 

Le  canot  plongea,  glissa  à  travers  les  eaux  relativement 
paisibles  du  port,  et,  rapidement,  contournant  la  cale  qui 
avoisine  le  fortin,  la  cale  des  basses  mers,  gagna  la  jetée. 
Là  se  tenait  une  partie  de  la  population,  entassée  entre 
les  parapets,  et,  les  plus  près  du  phare,  Guivarc'h  et  Ma- 
riannik. 

Au  passage,  Corentin  les  reconnut,  les  salua  de  son  bras 
libre,  et  montrant  la  mer  blanche  d'écume  qui  déferlait 
rageusement,  piqua  droit  dedans,  criant  : 

—  Adieu  va  ! 

Je  ne  puis  que  résumer  le  roman.  Dans  cette 
tempête  nos  vaillants  marins  sauvent  un  homme. 
«  Qui  es-tu  ?  »  lui  demande-t-on.  L'homme  répond, 
et  tout  le  monde  reconnaît  en  lui  le  petit  marin 
dont  la  croix  blanchit  au  cimetière  depuis  dix-neuf 
ans.  C'est  un  singulier  personnage  que  ce  revenant, 
dont  tous  les  mots  sont  mystérieux  et  dont,  à  vra 
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dire,  les  marins  du  pays  reconnaissent  bien  le  corps 
mais  point  du  tout  l'àme.  La  mer  qui  vient  de  le 
rendre,  le  reprendra  bientôt  dans  une  autre  tem- 
pête, et  il  n'aura  laissé  de  lui,  sur  la  terre  natale, 
que  le  souvenir  d'une  vision  étrange.  En  effet, 
chacun  de  ses  pas  est  marqué  d'un  malheur  ;  il 
aime  la  fiancée  de  son  sauveur,  et  le  crime  a  heu- 
reusement trouvé  assez  de  résistance  dans  le  cœur 
même  où  il  s'était  glissé  pour  n'être  point  accom- 

pu. 

Je  ne  puis  insister  davantage  sur  ces  pages 
si  intéressantes,  sur  ces  tableaux  peints  avec  une 
grande  intensité  de  coloris.  Avant  de  fermer  le  vo- 
lume, je  transcris  encore  une  scène  toute  char- 
mante de  vérité.  Il  s'agit  du  second  héros  du  livre, 
du  héros  breton  qui  a  sauvé  la  vie  à  tant  de  gens 
et  qu'on   fait  venir  à  Paris  pour  le  récompenser  : 

Eux,  les  sauveteurs,  on  leur  avait  donné  des  places 
d'honneur,  sur  l'estrade,  à  droite  et  à  gauche,  et  cela 
l'avait  tout  de  suite  rassuré  de  se  retrouver  avec  des  peaux 
tannées,  des  faces  goudronnées,  des  patrons  de  canots  de 
Roscoff,  de  Calais,  d  Audierne,  de  Boulogne,  d'un  peu 
partout,  appelés  là  pour  des  récompenses. 

Il  y  avait  eu  des  discours  expliquant  le  but  de  la  So- 
ciété, les  succès  qu'elle  obtenait,  l'histoire  des  naufrages 
de  l'année  écoulée,  une  pièce  de  vers  lue  par  un  acteur, 
beaucoup  de  musique  exécutée  par  des  soldats,  et,  enfin, 
le  plus  émotionnant,  quand  son  nom  avait  été   prononcé. 

Des  bribes  de  ce  qu'on  avait  dit  sur  lui  flottaient  encore 
rà  et  là,  dans  son  cerveau: 
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«  Le  patron  Garrec,  de  la  station  de  Camaret,  est  un  de 
ces  vaillants  qu'on  peut  appeler  l'homme  du  devoir,  et, 
pour  le  sauvetage,  le  devoir  c'est  l'héroïsme  inconnu... 
Garrec  est  né  à  Camaret,  son  enfance  s'est  écoulée  dans 
la  barque  de  pêche  de  son  père...  » 

L'énumération  de  ses  services,  la  liste  des  sauvetages 
accomplis  par  lui  précédemment  avant  d'arriver  aux  der- 
niers : 

«  Cette  année,  Garrec  semble  avoir  voulu  surpasser 
encore  sa  belle  conduite  des  années  précédentes  ;  en  oc- 
tobre, il  sauvait  douze  hommes  du  bâtiment  de  commerce 
la  Perle,  en  perdition,  par  une  tempête  horrible,  sur  les 
Pierres-Noires!  En  janvier,  il  conduisait  son  canot  au 
sauvetage  d'un  vaisseau  norvégien  et  le  ramenait  au  port  ; 
enfin,  il  y  a  quinze  jours  à  peine,  c'était  une  femme,  un 
homme  et  un  enfant  qu'il  allait  arracher  à  la  mort,  sur 
d'effroyables  écueils,  les  Tas  de  Pois  !  » 

Et  la  fin  de  cette  allocution  qui  bourdonnait  : 

«  C'est  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qui  lui  est  dé- 
cernée aujourd'hui.  Venez  donc,  patron  Garrec,  recevoir 
cette  haute  distinction  que  vous  avez  si  bien  conquise  !...  » 

Quel  trouble,  quand  on  l'avait  ainsi  appelé  tout  haut 
devant  cette  foule  qui  battait  des  mains,  criait  bravo,  à 
l'étourdir,  et  que  le  sang  lui  semblait  prêt  à  gicler  par 
tous  les  pores  de  sa  figure  ! 

Par  exemple,  s'il  lui  avait  fallu  dire  comment  il  avait 
traversé  tout  ce  beau  monde  tassé,  comment  il  n'avait  pas 
trébuché  sur  les  marches,  comment  il  avait  pu  regagner 
sa  place,  la  croix  attachée  à  sa  redingote,  la  fameuse  re- 
dingote faite  exprès,  il  aurait  été  absolument  incapable 
de  l'expliquer. 

Ce  qu'il  savait,  et  c'était  aussi  cela  qui  lui  repassait 
dans  la  mémoire  avec  une  parfaite  netteté,  c'est  que  Je 
président,  ou  un  autre,  quelqu'un  enfin,  lui  avait  demandé 
comment  il  avait  fait  pour  opérer  ses  sauvetages,  et  que, 

V  3 
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tout  cru,    sans   chercher   au-delà,  il  avait  riposté,   dans 
l'ahurissement  de  son  émotion  : 

—  F...ez-vous  à  l'eau,  et  vous  verrez  !... 

La  réponse  est  historique,  et  c'est  Fun  des  grands 
attraits  de  ce  livre  que  pas  un  des  faits  qui  y  sont 
relatés  n'est  de  pure  invention.  M.  Toudouze  a 
étudié  ce  coin  de  la  Bretagne  avec  une  rare  cons- 
cience et  la  fidélité  du  récit  vient  ajouter  encore  à 
l'intérêt  d'un  roman  vraiment  et  simplement 
émouvant. 


X 


PIERRE  LOTI 


Au  Maroc.  —  1890 

Pierre  Loti  vient  de  publier  chez  Calmann  Lévy 
un  nouveau  livre  intitulé  :  Au  Maroc.  Ces  deux 
lignes  devraient  suffire  quand  il  s'agit  d'un  écrivain 
comme  celui-là,  car  il  faut  toujours  attendre  de  lui 
quelque  œuvre  exquise.  Je  veux  néanmoins,  citer 
sa  préface  qui  dit  mieux  que  je  ne  saurais  faire, 
dans  quelles  conditions  cette  suite  d'impressions 
se  sont  produites  et  ont  été  enregistrées.  L'au- 
teur proteste  d'abord  contre  ceux  qui  voudraient 
chercher  de  la  politique  dans  son  livre  ;  il  sera 
discret  sur  les  détails  qui  lui  ont  été  révélés  par 
les  conversations  intimes  : 

Si,  par  hasard,  les  Marocains  qui  m'ont  reçu  avaient  la 
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curiosité  de  me  lire,  j'espère  qu'au  moins  ils  apprécie- 
raient ma  discrète  réserve. 

Et  encore,  dans  ces  pures  descriptions  auxquelles  j'ai 
voulu  me  borner,  suis-je  très  suspect  de  partialité  pour 
ce  pays  d'Islam,  moi  qui,  par  je  ne  sais  quel  phénomène 
d'atavisme  lointain  ou  de  préexistence,  me  suis  toujours 
senti  l'âme  à  moitié  arabe  :  le  son  des  petites  flûtes  d'Afri- 
que, des  tam-tams  et  des  castagnettes  de  fer  réveille  en 
moi  comme  des  souvenirs  insondables,  me  charme  davan- 
tage que  les  plus  savantes  harmonies  ;  le  moindre  dessin 
d'arabesque,  effacé  par  le  temps  au-dessus  de  quelque 
porte  antique,  —  et  même  seulement  la  simple  chaux 
blanche,  la  vieille  chaux  blanche  jetée  en  suaire  sur  quel- 
que muraille  en  ruine,  —  me  plonge  dans  des  rêveries  de 
passé  mystérieux,  fait  vibrer  en  moi  je  ne  sais  quelle 
fibre  enfouie  ;  —  et  la  nuit,  sous  ma  tente,  j'ai  parfois 
prêté  l'oreille,  absolument  captivé,  frémissant  dans  mes 
dessous  les  plus  profonds,  quand,  par  hasard,  d'une  tente 
voisine  m'arrivaient  deux  ou  trois  notes,  grêles  et  plainti- 
ves comme  des  bruits  de  gouttes  d'eau,  que  quelqu'un  de 
nos  chameliers,  en  demi-sommeil,  tirait  de  sa  petite  gui- 
tare sourde. 

11  est  bien  un  peu  sombre,  cet  empire  du  Moghreb,  et 
l'on  y  coupe  bien  de  temps  en  temps  quelques  têtes,  je 
suis  forcé  de  le  reconnaître  ;  cependant  je  n'y  ai  rencon- 
tré, pour  ma  part,  que  des  gens  hospitaliers,  —  peut-être 
un  peu  impénétrables,  mais  souriants  et  courtois  — 
même  dans  le  peuple,  dans  les  foules.  Et  chaque  fois  que 
j'ai  tâché  de  dire  à  mon  tour  des  choses  gracieuses,  on 
m'a  remercié  par  ce  joli  geste  arabe,  qui  consiste  à  mettre 
une  main  sur  le  cœur  et  à  s'incliner,  avec  un  sourire  dé- 
couvrant des  dents  très  blanches. 

(Juant  à  S.  M.  le  Sultan,  je  lui  sais  gré  d'être  beau  ;  de 
ne  vouloir  ni  parlement,  ni  presse,  ni  chemins  de  fer,  ni 
routes  ;    de    monter   des  chevaux   superbes  ;    de  m 'avoir 
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donné  un  long  fusil  garni  d'argent  et  un  grand  sabre 
damasquiné  d'or.  J'admire  son  haut  et  tranquille  dédain 
des  agitations  contemporaines  ;  comme  lui,  je  pense  que 
la  foi  des  anciens  jours,  qui  fait  encore  des  martyrs  et 
des  prophètes,  est  bonne  à  garder  et  douce  aux  hommes 
à  l'heure  de  la  mort.  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  peine 
pour  tout  changer,  pour  comprendre  et  embrasser  tant  de 
choses  nouvelles,  puisqu'il  faut  mourir,  puisque  forcé- 
ment un  jour  il  faut  râler  quelque  part,  au  soleil  ou  à 
l'ombre,  à  une  heure  que  Dieu  seul  connaît?  Plutôt,  gar- 
dons la  tradition  de  nos  pères,  qui  semble  un  peu  nous 
prolonger  nous-mêmes  en  nous  liant  plus  intimement  aux 
hommes  passés  et  aux  hommes  à  venir. 

Suivent  trois  cents  pages  qui  sont  une  véritable 
galerie  de  paysages  peints  par  un  maître,  d'im- 
pressions rapportées  par  un  délicieux  écrivain  et 
un  poète. 


XI 


EMILE  ZOLA 


La  Bête  Humaine   —  1890 

A  propos  de  la  La  Bêle  humaine >  je  crois 
intéressant  de  rapporter  une  conversation  que  je 
viens  d'avoir  avec  le  chef  de  l'école  naturaliste, 
conversation  qui  n'a  rien  de  mystérieux  et  dont 
forcément  la  dernière  œuvre  et  la  candidature  à 
l'Académie  française  devaient  faire  tous  les  frais. 

—  Avez-vous  lu  mon  roman?  me  demanda-t-il. 

—  Oui,  quand  il  a  paru  en  feuilletons. 

—  Qu'en  pensez-vous? 

—  Que  c'est  un  de  vos  meilleurs  ouvrages,  qu'il 
est  admirablement  construit,  renferme  toutes  vos 
grandes  qualités  de  coloriste,  votre  conscience 
d'étude,  mais  qu'il  n'est  pas  précisément  ce  que 
j'attendais. 
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—  Qu'atlendiez-vous  ? 

—  Ma  foi,  quelque  chose  comme  le  marbre  ou 
la  peinture  que  les  artistes  du  siècle  dernier  appor- 
taient, sous  le  nom  de  morceau  de  réception,  à 
l'Académie  qui  venait  de  leur  ouvrir  ses  portes.  Au 
lieu  de  cela,  je  trouve,  je  le  répète,  une  superbe 
étude  très  dramatique,  trop  dramatique,  composée 
d'assassinats,  de  suicides,  de  trahisons,  de  viols,  le 
tout  saupoudré  de  nombreux  jurons  qui  ont  dû 
faire  frissonner  les  plus  impassibles  et  les  plus  phi- 
losophes de  nos  immortels. 

Zola  sourit  et  me  répondit  qu'il  s'attendait  abso- 
lument à  mon  objection,  mais  qu'elle  était  loin  de 
l'ébranler  dans  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  d'a- 
voir fait  ce  qu'il  avait  fait,  et  dans  la  foi  qu'il  avait 
de  marcher  droit  à  son  but. 

—  Je  vous  parlerai  Académie  tout  à  l'heure,  mais 
commençons  par  ce  dernier  roman  qui  n'est  pas  si 
loin  d'elle  qu'on  pourrait  le  croire.  Vous  me  parlez 
de  crimes,  d'assassinats,  de  meurtres,  de  suicides, 
mais  rien  n'est  plus  foncièrement  académique  que 
cela.  L'antiquité  n'a  guère  réservé  d'inventions  cri- 
minelles et  meurtrières  à  la  postérité.  Les  pères  qui 
tuent  leurs  filles,  les  femmes  qui  égorgent  leurs 
maris,  les  frères,  les  fils  incestueux  et  assassins, 
les  mères  féroces  remplissent  le  théâtre  anti- 
que, et  nos  imaginations  n'iront  jamais  plus  loin 
que  ce  que  disent  les  seuls  noms  des  Atrides,  d'A- 
gamemnon,  de  Glytemnestre,  d'Oreste,  d'Egisthe, 
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d'Atrée  et  Thyeste  et  de  tant  d'autres.  Voilà  pour 
les  assassins  de  mon  roman  dont,  au  fond,  j'ai 
voulu  faire  quelque  chose  comme  une  réponse  aux 
romans  russes. 

Dans  Crime  et  Châtiment  de  Dostoïevski,  par 
exemple,  le  héros  Raskolnikoff  tue  par  déduction, 
par  principe,  tout  comme  nos  grands  hommes 
de  guerre,  et  un  assassinat  réussi  le  rend  fier  de  sa 
force  ;  il  est  comme  Napoléon  qui  vient  de  rempor- 
ter une  victoire  sans  se  soucier  du  sang  répandu. 
Raskolnikoff  défend  le  droit  au  crime,  il  décide  que 
tel  ou  tel  individu  n'a  pas  le  droit  de  vivre,  la  vieille 
usurière  par  exemple,  et  il  la  tue  par  raisonnement. 
Tel  n'est  pas  le  cas  de  mon  personnage  dans  la 
Bête  humaine  à  qui  vous  faites  allusion.  Lui,  au 
contraire,  lutte  contre  les  tendances  qui  résultent 
d'un  sang  transmis,  il  se  révolte  contre  cet  instinct 
qui  se  manifeste  par  intermittence  ;  et  il  ne  tue 
que  sous  son  impulsion,  et  alors  que  le  raisonne- 
ment est  aholi  en  lui.  Il  veut,  sous  l'influence  de 
l'impulsion,  se  donner  des  arguments  qui  feront  de 
son  meurtre  une  action  sage,  légitime,  logiquement 
débattue  et  décidée. 

C'est  bien  un  droit  qu'il  croit  exercer,  le  droit 
même  de  la  vie,  puisque  ce  sang  d'un  autre  est  in- 
dispensable a  son  existence  même.  Rien  qu'un  cou- 
teau à  enfoncer  et  il  a  conquis  le  bonheur.  Jusque- 
là,  mon  Jacques  semble  ne  répéter  que  les  doctri- 
nes de  Raskolnikoff.  Mais  la  différence  entre  Ras- 
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kolnikoff  et  le  personnage  de  mon  roman,  c'est 
que  ce  dernier,  quand  il  veut  tuer,  sent  toute  une 
débâcle  dans  son  cerveau  à  la  vue  seulement  de  sa 
victime.  Tout  croule  en  lui  :  non,  il  ne  tuera  pas, 
il  ne  peut  tuer  ainsi  un  homme  sans  défense.  Je  le 
dis  :  le  raisonnement  ne  ferait  jamais  le  meurtre, 
il  fallait  l'instinct  de  mordre,  le  saut  qui  jette  sur 
la  proie,  la  faim  ou  la  griffe  qui  la  déchire.  Qu'im- 
porte à  Jacques  si  sa  conscience  n'est  faite  que 
des  idées  transmises  par  une  lente  hérédité  de  jus- 
tice? Il  ne  se  sent  pas  le  droit  de  tuer,  et  il  aura 
beau  faire,  il  n'arrivera  pas  à  se  persuader  qu'il 
peut  le  prendre.  Il  succombe  plus  tard,  mais  il  lui 
faudra  l'impulsion  involontaire. 

—  D'où  il  faut  conclure  que  c'est  surtout  une 
étude  de  l'idée  criminelle  dans  l'humanité  que  vous 
avez  voulu  faire  en  écrivant  la  Bête  humaine. 

—  Absolument,  en  l'enveloppant  d'une  fable  qui 
n'en  est  point  une,  puisque  tous  les  faits  que  j'ai 
groupés,  et  dont  je  l'ai  composée,  ont  été  constatés. 
Des  crimes,  oui,  vous  en  trouverez  dans  mon  li- 
vre, j'ai  voulu  qu'il  y  en  eût  de  toutes  sortes,  de- 
puis le  crime  bas,  lâche,  timide  de  cet  homme  qui, 
pour  prendre  mille  francs,  empoisonne  lentement 
sa  femme,  jusqu'à  celui  de  l'homme  qui  est  bon, 
mais  qui,  par  dégénérescence  de  sa  race,  a  dans  le 
sang  l'atavisme  de  l'homicide. 

Ici  nous  entrâmes  dans  les  détails  de  ce  roman 
dont  l'action  se  déroule   dans   le  monde  des  em- 

3. 
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ployés  de  chemin  de  fer,  action  dont  le  point  de 
départ  est  le  Havre  et  le  point  d'arrivée  la  gare 
Saint-Lazare,  et  qui,  en  les  peignant  d'une  façon 
si  saisissante,  a  fait  une  œuvre  d'art  de  ces  tableaux 
que  nous  voyons  tous  les  jours.  Les  manœuvres  des 
wagons,  les  chocs  des  tampons,  le  refoulement 
des  trains,  le  mouvement  brusque  des  signaux, 
les  cris  des  locomotives  demandant  la  voie  à  légers 
coups  de  sifflets,  pressés  en  personnes  que  l'impa- 
tience gagne,  le  coup  de  sifflet  bref  par  lequel  une 
autre  locomotive  répond  qu'elle  a  compris,  tous  les 
détails  enfin  sont  œuvres  de  maître,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  possible  de  faire  passer  d'une  façon 
plus  exacte,  rien  qu'avec  de  l'encre  et  une  plume, 
ce  que  les  yeux  viennent  de  percevoir  et  cela  avec 
une  vitesse,  une  instantanéité  de  vision,  un  relief 
d'expression  incroyables. 

La  même  fidélité  de  rendu  se  retrouve  dans  les 
scènes  de  l'interrogatoire  des  criminels  ;  qui  a  seu- 
lement été  appelé  une  fois  dans  sa  vie  comme  té- 
moin au  parquet  sera  frappé  de  la  vérité  qui  éclaire 
toutes  ces  scènes.  La  justice  française  n'est  point 
diffamée  dans  la  Bêle  humaine,  allé  est  représentée 
telle  qu'elle  est  avec  ses  qualités,  mais  aussi  avec 
ses  vices  d'erreurs,  de  nonchalance,  d'indifférence 
pour  les  intérêts  qui  résultent  de  son  irresponsabi- 
lité. La  cour  d'appel  confirme  Un  jugement  inique, 
condamnez  les  présidents  de  première  instance  et  de 
la  Cour  ainsi  que  les   conseillers  à  rembourser  les 
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dommages  qu'ils  ont  causés  et  vous  aurez  enfin  la 
justice.  Mais  nous  voilà  loin  de  la  Bête  humaine  et 
surtout  du  point  sur  lequel  je  tenais  à  connaître  les 
impressions  de  Zola. 

—  Ne  craignez-vous  point,  lui  dis-je,  que  ce 
livre,  qui  contient  quelques  scènes  osées  et  pas 
mal  de  jurons,  vous  nuise  pour  votre  élection? 

—  Supposer  cela,  me  dit-il,  serait  faire  injure  à 
l'Académie  et  à  moi-même.  Evidemment,  dès  le 
premier  jour  où  l'on  vit  afficher,  sur  les  murs  de 
Paris,  une  image  de  mon  roman  représentant  une 
scène  assez  vive,  que  je  n'avais  d'ailleurs  pas  choi- 
sie, il  y  eut  un  effarement  général,  on  crut  que  ce 
livre  dont  l'affiche  ne  représentait  qu'une  scène 
épisodique,  n'était  fait  que  de  scènes  demi-galantes. 
Il  a  sufli  de  l'ouvrir  pour  voir  qu'il  n'en  était 
rien. 

—  Arrivons  à  l'Académie. 

—  Nous  y  voilà.  Je  me  suis  présenté  avec  mon 
bagage,  m'attendant  à  un  échec  qui  ne  peut  en  au- 
cune façon  me  blesser,  mais  décidé  à  savoir  ce  que 
l'Académie  pensait  de  mes  œuvres.  Je  ne  puis  en- 
trer dans  le  détail  des  visites  traditionnelles,  mal- 
gré votre  discrète  amitié  ;  mais  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  partout  j'ai  été  reçu  avec  une  grande  cor- 
dialité ;  je  n'ai  pas  parlé  littérature  chez  tous  les 
académiciens,  mais  j'ai  vu  que  j'étais  écouté  avec 
curiosité  et  attention  par  ceux  qui  m'invitaient  à 
aborder  ce  terrain.  Aucun  d'eux  ne  m'a  reproché 
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mes  ouvrages  passés,  aucun  d'eux  d'ailleurs  n'eût 
pu  écouter  un  homme  qui  serait  venu  donner  un 
démenti  à  tout  ce  qu'il  avait  écrit.  Je  sais  qu'on  a 
affirmé  que  quand  j'ai  publié  le  Rêve,  c'était  pour 
apitoyer  l'Académie  sur  mon  sort,  qu'en  le  faisant 
c'était  pour  moi  une  façon  de  lui  dire  :  «  Voyez, 
je  suis  devenu  bien  gentil,  bien  raisonnable,  ac- 
ceptez-moi en  raison  du  livre  ad  hoc  que  je  viens 
de  faire  !  «  C'eût  été  misérable  pour  tout  le  monde, 
et,  vous  le  savez,  indigne  de  moi.  L'Académie  ne 
peut  pas  dire  à  un  écrivain,  si  elle  le  reçoit  :  «  Je 
vous  admets,  non  pas  pour  les  œuvres  que  vous 
avez  faites,  mais  pour  celles  que  vous  ferez  peut- 
être  un  jour.  »  Presque  tous  les  académiciens  ont 
lu  mon  dernier  livre,  et  aucun  d'eux  n'a  songé  à 
m'en  faire  reproche.  Quant  à  ceux  qui  s'étonnent 
ou  feignent  de  s'étonner  de  me  voir  candidat  à 
l'Académie  française,  ils  me  connaissent  peu  ou 
point.  Mon  avis  est  qu'un  homme,  un  artiste  sur- 
tout, doit  désirer  obtenir  ici-bas  tous  les  honneurs 
qu'on  peut  avoir  et  qu'il  croit  mériter  ;  cela  a  tou- 
jours été  mon  avis,  et  c'est  pourquoi  j'ai  toujours 
poussé  Flaubert  aussi  bien  qu'Alphonse  Daudet  à 
se  présenter  à  l'Académie  française. 

—  Et,  lui  demandai-je,  croyez-vous  réussir  cette 
fois  ? 

—  Moi?  pas  le  moins  du  monde  1  je  sais  que  je 
tombe  au  milieu  de  combinaisons  toutes  faites, 
d'engagements  pris,  de  candidats  dont  le  nombre 
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grossit  chaque  jour,  mais  cela  m'est  tout  à  fait  in- 
différent ;  quand  on  veut  arriver  à  son  but,  il  faut 
en  prévoir  les  obstacles,  je  les  ai  prévus  ;  il  faut  ne 
pas  se  décourager  avant  de  l'atteindre,  je  ne  me 
découragerai  pas  ;  tout  comme  bien  d'autres  l'ont 
su  faire,  je  saurai  attendre. 

—  Et  vous  vous  présentez  quoique  certain  de 
n'avoir  pas  le  nombre  de  voix  suffisantes? 

—  Oui,  et  s'il  faut  tout  vous  dire,  j'attendais 
cette  occasion  de  me  faire  refuser  une  première 
fois.  La  vacance  d'un  fauteuil  me  l'a  donnée.  Je 
savais  qu'un  grand  nombre  d'académiciens  avaient 
certaines  idées,  non  seulement  contre  mes  œuvres, 
mais-  aussi  contre  ma  personne.  Dix  minutes  de 
conversation  sincère  suffisent  pour  faire  crouler 
vingt  ans  de  mensonges,  c'est  pourquoi  j'ai  abso- 
lument tenu  à  faire  le  plus  tôt  possible  ces  visites 
que  l'on  croît  si  pénibles  et  qui  ne  le  sont  guère  ; 
j'étais  ennuyé  de  sentir  à  l'Académie  certaines  pré- 
ventions, j'ai  voulu  les  faire  disparaître  en  me  mon- 
trant ;  je  crois  bien  que  j'ai  réussi.  Ne  m'en  de- 
mandez pas  plus  long,  je  vous  le  dirais  et  je  ne  le 
lois  pas  :  vous  seriez  obligé  d'avoir  des  secrets 
jour  vos  lecteurs,  et  cela  vous  coûterait. 

—  Eh  bien!  au  revoir,  mon  cher  académicien. 
Zola  s'apprêtait  à  me  répondre,  mais  il  me  ten- 

lit  la  main  et  sourit  de  l'air  d'un  homme  qni  ne  dit 
rien  dans  la  crainte  d'en  trop  dire. 


XII 


GUY  DE  MAUPASSANT 


La   vie    errante.    —    1890 

Que  dire  de  la  Vie  errante,  cette  suite  d'impres- 
sions de  voyage  que  notre  grand  conteur  Guy  de 
Maupassant  vient  de  publier  chez  Ollendorff,  si- 
non que  c'est  toujours  le  même  charme,  la  même 
netteté  de  vision,  et  que  la  perfection  ne  varie  chez 
lui  que  par  le  changement  des  points  de  vue  ?  Je 
détache  bien  vite  ces  quelques  pages  qui  sont  un 
poème  en  prose,  et  qui  en  disent  plus  que  bien  des 
vers.  L'auteur,  pour  se  reposer,  a  fait  arrêter  la  nuit 
sa  barque  près  d'une  rive  de  la  Méditerranée  ;  il 
écoute,  il  pense  : 

Cette  brume  de  la  mer  me  caressait,  comme  un  bon- 
heur. Elle  s'étendait  sur  le  ciel,  et  je  regardais  avec  déli- 
ces les  étoiles  enveloppées  de   ouate,   un  peu  pâlies  dam 
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le  firmament  sombre  et  blanchâtre.  Les  côtes  avaient  dis- 
paru derrière  cette  vapeur  qui  flottait  sur  l'eau  et  nimbait 
les  astres. 

On  eût  dit  qu'une  main  surnaturelle  venait  d'empaque- 
ter le  monde  en  des  nuées  fines  de  coton,  pour  quelque 
voyage  inconnu. 

Et  tout  à  coup,  à  travers  cette  ombre  neigeuse,  une 
musique  lointaine,  venue  on  ne  sait  d'où,  passa  sur  la 
mer.  Je  crus  qu'un  orchestre  aérien  errait  dans  l'étendue 
pour  me  donner  un  concert.  Les  sons  affaiblis,  mais 
clairs,  d'une  sonorité  charmante,  jetaient  par  la  nuit 
douce  un  murmure  d'opéra. 

Une  voix  parla  près  de  moi. 

«  Tiens,  disait  un  marin,  c'est  aujourd'hui  dimanche  et 
voilà  la  musique  de  San  Remo  qui  joue  dans  le  jardin 
public.  » 

J'écoutais,  tellement  surpris  que  je  me  croyais  le  jouet 
d'un  joli  songe.  J'écoutai  longtemps,  avec  un  ravissement 
Infini,  le  chant  nocturne  envolé  à  travers  l'esp.ice. 

Mais  voilà  qu'au  milieu  d'un  morceau  il  s'enfla,  grandit, 
parut  accourir  vers  nous.  Ce  fut  d'un  effet  si  fantastique 
et  si  surprenant  que  je  me  dressai  pour  écouter.  Certes,  il 
venait  plus  distinct  et  plus  fort  de  seconde  en  seconde.  Il 
venait  à  moi,  mais  comment?  Sur  quel  radeau  fantôme 
allait-il  apparaître  ?  Il  arrivait,  si  rapide,  que,  malgré 
moi,  je  regardai  dans  l'ombre  avec  des  yeux  émus  ;  et 
tout  à  coup  je  fus  noyé  dans  un  souffle  chaud  et  parfumé 
d'aromates  sauvages  qui  s'épandait  comme  un  flot  plein 
de  la  senteur  violente  des  myrtes,  des  menthes,  des  ci- 
tronnelles, des  immortelles,  des  lentisques,  des  lavandes, 
des  thyms,  brûlés  sur  la  montagne  par  le  soleil  d'été. 

C'était  le  vent  de  terre  qui  se  levait,  chargé  des  halei- 
nes de  la  côte  et  qui  emportait  aussi  vers  le  large,  en  la 
mêlant  à  l'odeur  des  plantes  alpestres,  cette  harmonie 
vagahonde. 
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Je  demeurais  haletant,  si  grisé  de  sensations,  que  le 
trouble  de  cette  ivresse  fit  délirer  mes  sens.  Je  ne  savais 
plus  vraiment  si  je  respirais  de  la  musique,  ou  si  j'enten- 
dais des  parfums,  ou  si  je  dormais  dans  les  étoiles. 

Cette  brise  de  fleurs  nous  poussa  vers  la  pleine  mer  en 
s'évaporant  par  la  nuit.  La  musique  alors  lentement 
s'affaiblit,  puis  se  tut,  pendant  que  le  bateau  s'éloignait 
dans  les  brumes. 

Le  morceau  est  exquis  et  ne  peut  être  comparé 
qu'à  ceux  qui  l'accompagnent. 


XIII 


FERDINAND  FABRE 


L'abbé  Roitelet.  — 1890 

Chez  Charpentier,  dans  la  «  Nouvelle  Collec- 
tion »  vient  de  paraître  un  charmant  volume  de 
M.  Ferdinand  Fabre,  intitulé  :  Y  Abbé  Roitelet. 
C'est  le  récit  de  la  vie  très  simple  d'un  curé  de 
campagne,  qui  adore  les  oiseaux  et  à  qui  cette 
passion  occasionne  mille  tribulations.  La  scène 
entre  le  brave  abbé  et  l'évoque  qui  lui  reproche  sa 
passion  est  absolument  charmante  ;  j'en  transcris 
une  partie  : 

—  Ah  !  vous  voilà,  vous,   monsieur  le  relaps  !  lui  lança 
l'évéque  en  l'apercevant. 

—  Je  viens   me  jeter  aux  pieds   de  Votre   Grandeur..., 
bredouilla-t-il. 

—  Vous  auriez  pu  attendre   d'être  appelé  ici   avant  d'y 
paraître. 
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—  Non,  Monseigneur,  je  ne  pouvais  pas  attendre  :  je 
vous  avais  offensé  et,  depuis  que  le  sentiment  de  cette 
offense  était  entré  dans  mon  âme,  je  ne  vivais  plus...,  je 
mourais... 

—  Vous  mouriez,   dites-vous?  s'écria  l'évêque,  surpris. 
II  enveloppa  d'un  regard  plein  de  bienveillance  le  des- 
servant de  Roquesels,  à  genoux  à  ses  pieds. 

—  Relevez-vous,  mon  enfant  ;  le  cas  n*est  pas  penda- 
ble. 

—  J'ai  désobéi  à  mon  évéque... 

—  Votre  évéque,  indulgent  à  des  manies  qui  ne  por- 
tent, en  définitive,  nulle  atteinte  sérieuse  à  votre  carac- 
tère  sacerdotal,  vous  pardonne...  Toutefois,  je  mets  une 
condition  à  ce  pardon  que  je  vous  accorde  entier:  c'est 
qu'à  l'avenir  vous  édifierez  votre  paroisse,  non  seulement 
par  la  pratique  de  vertus  auxquelles  je  me  plais  à  rendre 
justice,  —  je  me  souviens  encore  de  l'abbé  Cyprien  Cou- 
piac,  un  des  bons  sujets  de  mon  grand  séminaire,  — 
mais  aussi  par  une  correction,  une  liauteur  de  tenue  di- 
gnes du  saint  ministère  que  vous  exercez...  Vous  me 
comprenez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  vous  comprends  fort  bien,  Monseigneur...  Malheu- 
reusement, Je  grand  séminaire  n'a  pas  réussi  à  abolir 
chez  moi  le  paysan,  le  paysan  amoureux  de  toutes  les 
bestioles  de  l'air,  et  la  franchise  me  pousse  à  vous  confes- 
ser que  j'aurai  de  la  peine,  beaucoup  de  peine... 

—  A  vous  détacher  des  oiseaux?...  Seriez-vous  fou,  par 
hasard  ? 

—  Si  Votre  Grandeur  savait  quels  engluements  délicieux 
j'ai  faits,  dès  l'enfance,  à  travers  mes  campagnes  natales 
de  Ginestet  !  Dans  ma  famille,  du  reste,  nous  aimons  tant 
tout  ce  qui  a  des  ailes,  tout  ce  qui  vole,  que  mon  père, 
Antoine  Goupiac,  un  rude  homme,  je  vous  l'assure,  n'est 
connu  dans  la  contrée  qim  sous  ce  sobriquet  :  «  lou  Per- 
digal  »,  autrement  dit  «  le  Perdreau  ». 
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—  Et  vous  continuez  cette  lignée  de  volatiles  !  car,  vous 
ne  pouvez  l'ignorer,  partout  clans  le  diocèse,  on  vous 
appelle,  tant  à  cause  de  votre  taille  exiguë  que  de  vos 
instincts  rustiques  trop  tôt  éventés,  l'abbé  Cyprien  «  Roi- 
telet ». 

—  Ce  surnom  n'a  rien  pour  me  fâcher,  Monseigneur. 
Le  roitelet  est  une  bestiole  si  fine,  si  déliée,  si  vive,  si 
sautillante  !  Il  faut  voir  le  roitelet  de  l'Espinouze  picorer 
sur  nos  figuiers  ou  nos  sorbiers  de  Ginestet,  vers  la  saison 
des  sorbes  ou  des  figues  !  Par  malheur,  sa  voix  manque 
de  force,  d'étendue,  elle  est  un  peu  courte  et  sèche... 

—  Absolument  comme  la  vôtre. 
Coupiac,  flatté,  osa  sourire. 

—  Mais,  avec  votre  vie  de  chasseur,  —  de  braconnier 
peut-être,  —  vous  devez  manger  du  gibier,  du  jour  de  l'An 
à  la  Saint-Sylvestre  ? 

—  Moi,  du  gibier,  Monseigneur  !  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Que  faites-vous,  alors,  de  la  quantité  de  bètes  que 
vous  capturez  ? 

—  Et  les  malades  ?  et  les  indigents  de  ma  paroisse,  qui 
n'ont  jamais  un  bon  morceau  à  se  mettre  sous  la  dent? 
balbutia  l'humble  desservant  de  Roquesels,  les  yeux  bais- 
sés, presque  honteux. 

—  Les  malades'?...  les  indigents?... 

—  Je  ne  voudrais  pas  tuer  mes  bêtes  moi-même  ;  je  les 
leur  livre  vivantes  et  ils  s'arrangent...  Cela  ne  me  re- 
garde plus. 

L'évêque  lui  prit  les  mains  d'un  mouvement  très  prompt 
de  sympathie  et  les  lui  pressa  fortement  dans   les  deux 


La  scène  n'est-elle  pas  parfaite  ?  Je  renvoie,  pour 
le  reste,  au  volume  ;  on  y  trouvera  maints  pas- 
sages charmants  de  calme  et  de  simplicité,  entre 
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autres  une  fête  de  Noël  à  Té  dise  du  village  où  les 
troupeaux,  tous  les  animaux  du  pays  viennent  se 
^aire  bénir  par  le  brave  curé.  Le  talent  de  M.  Fer- 
dinand Fabre  est  trop  connu  pour  que  je  puisse 
penser  faire  une  surprise  à  mes  lecteurs  de  ces 
pages  empreintes  de  l'amour  de  la  simplicité  litté- 
raire et  des  beautés  de  la  nature. 


XIV 


JEAN  AJALBERT 


En     amour.   —   1890 

C'est  pour  ainsi  dire  le  journal  de  la  vie  d'une 
ouvrière  de  Paris  que  M.  Jean  Ajalbert  vient  de 
publier  chez  Tresse,  sous  ce  titre  :  En  Amour  ;  non 
pas  l'histoire  d'une  ouvrière  de  faubourg,  mais  de 
l'une  de  ces  modistes  de  grands  magasins,  vêtues 
élégamment  et  qu'on  prendrait  volontiers  à  travers 
les  vitrages,  pour  de  belles  demoiselles  bourgeoises. 
M.Jean  Ajalbert,  tout  en  n'écrivant  qu'un  roman,  a 
produit  une  étude,  au  contraire  de  ceux  qui  croient 
avoir  publié  des  études  et  qui  ontà  peine  écrit  un  ro~ 
man.  Pas  à  pas,  il  a  suivi  son  héroïne,  il  nous  la 
montre  dans  une  famille  insupportable,  dans  l'atelier 
ou  le  magasin  monotone,  qui  sont  bien  faits  pour 
rendre  précieux  ses  courts  moments  de  liberté. 
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M.  Jean  Ajalbert  a  très  scrupuleusement  repro- 
duit toutes  les  étapes  de  l'une  de  ces  idylles  ba- 
nales qui,  dans  la  vie  de  l'ouvrière,  commencent 
par  l'offre  d'un  parapluie  ou  d'une  voiture  un  jour 
d'orage,  et  aboutissent,  après  quelques  semaines 
d'un  bonheur  douteux,  à  la  sage-femme  ou  à  la 
rivière.  Pour  notre  héroïne,  il  n'y  a  pas  de  suicide, 
mais  reprise,  après  l'abandon  du  «  séducteur,  »  de 
la  vie  triste  et  monotone  à  laquelle  elle  avait  cru 
échapper. 

C'est  avec  un  grand  charme,  que  l'auteur  a  dé- 
veloppé son  sujet  ;  le  livre  est  écrit  sans  préten- 
tions et  est  jeune  sans  chercher  à  l'être.  La  nature, 
la  vue  des  choses  ont  seules  donné  l'impression  à 
M.  Ajalbert,  et  ce  sont  elles  aussi  qui  lui  four- 
nissent l'expression.  Je  reproduirai  la  scène  d'ate- 
lier suivante,  à  l'appui  de  mon  opinion.  On  parle 
d'une  camarade  disparue  : 

Les  conversations    mouraient,   de  la    curiosité    était  à 

toutes  ces  lèvres,  sur  tous  ces  yeux... 

—  Tu  Tas  vu-?  interrogeait  Henriette,  une  blonde,  mi- 
gnonne, frisottée,  une  petite  tête  de  porcelaine,  des  joues 
à  fossettes,  le  menton  immobile  sur  un  col  carcan... 

—  Oui,  affirma  Berthe,  une  brune,  des  boucles  sur  le 
front,  en  Espagnole,  délaissant  le  corsage  qu'elle  s'occu- 
pait à  bâtir,  elle  a  accouch*'  à  l'hôpital. 

Toutes,  une  angois^  les  tenaillait,  désireuses  de  savoir 
plus..  . 

—  Mais...  son  ami?  exprima  Henriette. 

—  Son  ami  !  il  l'a  plantée  là,  quand   elle  lui  a  appris... 
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—  Un  sale  calicot...  J'ai  dîné  avec  eux  une  lois,  ajoutait 
Jeanne,  une  au  corsage  noir,  les  manches  et  le  col  garnis 
de  velours  grenat...  Si  j'étais  que  d'elle,  je  lui  flanquerais 
une  potée  de  vitriol... 

—  Et  l'enfant?  s'enquérait  l'une... 

—  L'enfant  ?  Il  a  compris  qu'il  était  de  trop,  il  est  mort, 
répondait  Berthe,  férocement... 

—  Ça  vaut  bien  mieux  quand  c'est  comme  ça,  philoso- 
phait une  autre. 

—  Et  elle  ? 

—  Elle?  aussitôt  mieux,  elle  a  recouru  après...  Ils  sont 
remis... 

Toutes  s'indignaient  : 

—  Pas  possible...  Fallait  être  rudement  lâche...  Elle 
était  donc  «  bien  embarrassée  de  sa  personne...  »  Un  indi- 
vidu pareil... 

—  Avec  ça  qu'ils  ne  sont  pas  tous  les  mêmes... 

Sur  ce,  Mathilde  étira  ses  bras  maigres  cerclés  de  bra- 
celets, étouffa  le  bâillement  de  ses  lèvres  exsangues  dune 
mince  batiste,  aux  initiales  coiffées  d'une  couronne... 

—  M.  le  comte  excepté,  sans  doute,  observa  Jeanne. 
Mathilde  riposta  droit  : 

—  Pas  plus  que  M.   le  docteur... 

Jeanne  feignit  d'être  totalement  à  la  conversation  géné- 
rale, amassant  une  rancune  de  la  vive  repartie... 

—  Je  n'avais  pas  remarqué,  lit  Marcelle,  que  L.  éontine 
se  trouvait... 

—  EiiGeinte..  c'est  un  mot  comme  un  autre,  jeta  Ber- 
the.. .Ne  rougis  pas,  va...  on  n'osera  plus  s'exprimer  de- 
vant toi,  bientôt... 

Et  toutes  taquinaient  Marcelle  à  qui  l'on  ne  connaissait 
personne. 

Elle  se  défendait  :  bien  sûr  qu'elle  persisterait,  et  que 
des  histoires  comme  celle  de  Léontine  ne  l'engageraient 
pas  à... 
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—  Tais-toi  donc,  tais-toi  donc...  Tu  t'es  tenue  jusqu'à 
présent...  Ça  ne  prouve  rien...  Chacune  son  tour...  Tu 
auras  ton  soir  aussi...  où  l'on  ne  sait  plus...  Et  toutes  tes 
résolutions  et  rien  ce  sera  quifquif...  Tu  veux  te  marier, 
peut-être  '?  —  et  la  voix  baissée  —  c'est  brillant,  nos  ma- 
riages... épouser  un  sans-le-sou...  un  employé...  des  en- 
fants... la  popotte...  un  logement  de  deux  pièces...  dans 
une  rue  dégoûtante...  Ah  !  je  crois  que  j'aimerais  mieux 
faire  la  noce... 

—  Avec  ça  qu'elle  s'en  prive,  susurra  Jeanne  à  une  voi- 
sine... 

Mais  les  autres,  une  couronne  de  jeunesse  autour  de  la 
longue  table,  une  douzaine,  frêles  et  jolies,  on  eût  dit  du 
ciel  leurs  yeux,  de  la  neige  leur  front,  ne  contestaient 
pas,  paraissaient  accepter  ;  et,  dans  l'obscur  de  la  salle, 
une  apprentie  assistait,  chétive,  fiévreuse,  tout  oreilles. 

Je  signalerai  comme  opposition  ce  charmant  pe- 
tit tableau  : 


Ils  débarquèrent  à  Villeneuve  Saint  Georges,  et,  dès  la 
gare,  Marcelle  s'accroupit,  cueillait  les  fleurs  tristes  du 
chemin,  à  l'étonnement  des  paysans,  de  ce  couple  dans  la 
rosée... 

Paul  lui  prédit  que,  plus  loin,  elle  récolterait  mieux, 
que,  d'ailleurs,  d'ici  le  départ,  ce  serait  fané...  alors,  elle 
s'abstint... 

Ils  côtoyaient  un  sentier  d'arbustes  où  s'effara  une  com- 
pagnie de  moineaux  qui  voletèrent  devant  eux,  de  branche 
en  branche,  comme  par  jeu,  se  posaient  jusqu'à  leur  ap- 
proche, fritt,  partaient,  s'enlevaient,  des  mains  presque 
de  la  jeune  fille  qui,  si  près,  déjà  croyait  les  posséder, 
avançant  d'un  pas  prudent,  et  frustrée,  enfin,  revenait  à 
Paul  qu'elle  avait  condamné  à  rester  en  arrière,  de  peur 
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qu'il  ne  les  effarouchât,  rouge  et  gentiment  dépitée,  et 
persuadée  qu'un  peu  plus...  et  gaminement  fâchée  qu'il 
se  moquât. 

Il  n'était  que  neuf  heures,  et  déjà  un  impatient  :  que 
faire  ?  se  dressait... 

Ils  naviguèrent  sur  un  pesant  canot  de  passeur,  Paul, 
ramant,  suant,  l'empois  du  linge  mollissant,  les  muscles 
réfractaires,  manque  d'entraînement,  vite  des  ampoules 
aux  paumes... 

Enfin,  ils  s'étendirent  sur  l'herbe  courte,  brûlée,  d'un 
chemin,  sous  la  protection  d'une  haute  meule  blonde,  l'or 
du  chaume  éclaboussé  de  l'or  du  soleil... 

Paul,  d'une  paille,  agaçait  la  nuque  de  sa  maîtresse, 
qui  se  récriait  —  à  l'effroi  d'un  insecte  —  la  peur  d'un 
serpent  !  —  terrifiée  d'une  bête  à  bon  Dieu  sur   sa  jupe... 

Debout,  elle  réclamait  son  bouquet...  Paul  parla 
d'acheter...  Mais,  non,  non,  elle  voulait  cueillir;  comme 
si  les  marchands  n'eussent  pas  vendu  des  vraies,  eussent 
fabriqué  les  leurs. 

Elle  fut  séduite  de  coquelicots  qui  éclataient,  triom- 
phaient, en  bordure,  à  Torée  d'une  éteule,  au  loin,  dans 
la  plaine  rase...  ;  mais,  dès  que  coupés,  ils  s'effeuillaient 
misérablement...  Impossible  de  rien  garder  que  la  tige. 

Je  n'insiste  pas,  mais  j'ai  tenu  à  signaler  ce  livre 
plein  de  soleil  et  de  jeunesse. 


XV 


GUY  DE  MAUPASSANT 


L'inutile  beauté  —  1890 

L'inutile  beauté  est  le  titre  de  l'une  des  douze 
nouvelles  que  le  grand  conteur  M.  Guy  de  Maupas- 
sant  vient  de  publier  chez  Yictor-Havard.  Je  ne 
parlerai  que  de  Y  Inutile  beauté,  une  nouvelle  très 
intéressante  et  qui,  outre  l'attrait  d'une  fabula- 
tion captivante,  renferme  une  thèse  plus  athée 
et  philosophique  que  chrétienne,  mais  très  cu- 
rieusement développée.  Le  petit  roman  consiste 
en  ceci  :  Une  charmante  femme,  mère  de  sept  en- 
fants à  trente  ans,  ayant  plus  que  goûté  les  dou- 
ceurs de  la  maternité,  se  révolte  contre  les  devoirs 
du  foyer  et  surtout  du  lit  conjugal  qui  l'ont  privée 
des  plaisirs  mondains  jusqu'à  ce  jour.  Pour  arriver 
à  se  soustraire  aux  tendresses  trop  effectives  de  son 
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mari,  elle  imagine  de  lui  dire  qu'il  n'est  pas  le  père 
de  tous  ses  enfants.  Voilà  la  comédie  qui  com- 
mence par  un  drame  et  finit  par  une  entente  cordiale 
sous  conditions  cependant.  La  thèse  philosophique 
se  résume  en  ces  pages  indignées  contre  la  na- 
ture : 

L'être  normal  fait  des  enfants  ainsi  qu'une  bête  accou- 
plée par  la  loi. 

Regarde  cette  femme  !  n'est-ce  pas  abominable  de  pen- 
ser que  ce  bijou  ,  que  cette  perle  née  pour  être  belle,  ad- 
mirée, fêtée  et  adorée,  a  passé  onze  ans  de  sa  vie  à 
donner  des  héritiers  au  comte  de  Mascaret. 

Bernard  Grandin  dit  en  riant  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  tout  cela  ;  mais  peu  de 
gens  te  comprendraient. 

Salins  s'animait. 

—  Sais-tu  comment  je  conçois  Dieu"?  dit-il  :  comme  un 
monstrueux  organe  créateur  inconnu  de  nous,  qui  sème 
par  l'espace  des  milliards  de  mondes,  ainsi  qu'un  poisson 
unique  pondrait  des  œufs  dans  la  mer.  Il  crée  parce  que 
c'est  sa  fonction  de  Dieu  ;  mais  il  est  ignorant  de  ce  qu'il 
fait,  stupidement  prolifique,  inconscient  des  combinaisons 
de  toutes  sortes  produites  par  ses  germes  éparpillés.  La 
pensée  humaine  est  un  heureux  petit  accident  des  hasards 
de  ses  fécondations,  un  accident  local,  passager,  imprévu, 
condamné  à  disparaître  avec  la  terre,  et  à  recommencer, 
peut-être  ici  ou  ailleurs,  pareil  ou  différent,  avec  les  nou- 
velles combinaisons,  des  éternels  recommencements. 
Nons  lui  devons  à  ce  petit  accident  de  l'intelligence,  d'être 
très  mal  en  ce  monde  qui  n'est  pas  fait  pour  nous,  qui 
n'avait  pas  été  préparé  pour  recevoir,  loger,  nourrir  et 
contenter  des  êtres  pensants,  et  nous  lui  devons  aussi 
d'avoir  à  lutter  sans  cesse,  quand  nous  sommes  vraiment 
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des  raffinés  et  des  civilisés,  contre  ce  qu'on  appelle  encore 
les  desseins  de  la  Providence. 

Grandin,  qui  l'écoutait  avec  attention,  connaissant  de 
longue  date  les  surprises  éclatantes  de  sa  fantaisie,  lui 
demanda  : 

—  Alors,  tu  crois  que  la  pensée  humaine  est  un  produit 
spontané  de  l'aveugle  parturition  divine"? 

—  Parbleu  !  une  fonction  fortuite  des  centres  nerveux 
de  notre  cerveau,  pareille  aux  actions  chimiques  impré- 
vues dues  à  des  mélanges  nouveaux,  pareille  aussi  à  une 
production  d'électricité,  créée  par  des  frottements  ou  des 
voisinages  inattendus,  à  tous  les  phénomènes  enfin  en- 
gendrés par  les  fermentations  infinies  et  fécondes  de  la 
matière  qui  vit. 

Mais,  mon  cher,  la  preuve  en  éclate  pour  quiconque 
regarde  autour  de  soi.  Si  la  pensée  humaine,  voulue  par 
un  créateur  conscient,  avait  dû  être  ce  qu'elle  est  deve- 
nue, si  différente  de  la  pensée  et  de  la  résignation  ani- 
males, exigeante,  chercheuse,  agitée,  tourmentée,  est-ce 
que  le  monde  créé  pour  recevoir  l'être  que  nous  sommes 
aujourd'hui  aurait  été  cet  inconfortable  petit  parc  à  bes- 
tioles, ce  champ  à  salades,  ce  potager  silvestre,  rocheux 
et  sphérique  où  votre  Providence  imprévoyante  nous  avait 
destinés  à  vivre  nus,  dans  les  grottes  ou  sous  les  arbres, 
nourris  de  la  chair  massacrée  des  animaux,  nos  frères, 
ou  des  légumes  crus  poussés  sous  le  soleil  et  les  pluies  ? 

Mais  il  suffit  de  réfléchir  une  seconde  pour  comprendre 
que  ce  monde  n'est  pas  fait  pour  des  créatures  comme 
nous.  La  pensée  éclose  et  développée  par  un  miracle  ner- 
veux des  cellules  de  notre  tête,  tout  impuissante,  igno- 
rante et  confuse  qu'elle  est  et  qu'elle  demeurera  toujours, 
fait  de  nous  tous,  les  intellectuels,  d'éternels  et  misera 
blés  exilés  sur  cette  terre. 

Contemple-la,  cette  terre,  telle  que  Dieu  l'a  donnée  à 
ceux  qui  l'habitent.  X'est-elle  pas  visiblement  et  unique- 
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ment  disposée,  plantée  et  boisée  pour  des  animaux?  Qu'y 
a-t-il  pour  nous  ?  Rien.  Et  pour  eux,  tout  :  les  cavernes, 
les  arbres,  les  feuillages,  les  sources,  le  gite,  la  nourriture 
et  la  boisson.  Aussi  les  gens  difficiles  comme  moi  n'arri- 
vent-ils jamais  à  s'y  trouver  bien.  Ceux-là  seuls  qui  se 
rapprochent  de  la  brute  sont  contents  et  satisfaits.  Mais 
les  autres,  les  poètes,  les  délicats,  les  rêveurs,  les  cher- 
cheurs, les  inquiets.  Ah  !  les  pauvres  gens  ! 

Qui  ne  sentira  un  frisson  d'inquiétude  en  lisant 
ces  lignes?  Si  le  penseur  désespéré  avait  dit  par 
hasard  la  vérité  ? 

Evidemment  notre  philosophe  exagère  et,  en  ré- 
sumé, tout  le  monde,  toutes  les  aspirations,  toutes 
les  intelligences,  trouvent  à  peu  près  leur  pâture 
sur  Ja  terre.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  bien  ?  Can- 
dide et  Pangioss  ont  prononcé  sur  cette  question, 
et  j'avoue  qu'après  ces  maitres-làje  suis  tenu  d'être 
fort  réservé  et  de  savoir  faire  le  sacrifice  de  mes 
opinions  personnelles. 


XVI 


PIERRE  LOTI 


Le  roman  d'un  enfant  —  1890 


Un  des  plus  grands  mérites  du  dernier  livre  que 
Pierre  Loti  vient  de  publier  chez  Calmann  Lévy 
est  d'être  bien  ce  qu'il  s'annonce  :  Le  Roman  d' un 
Enfant,  c'est  effectivement  ce  roman  vécu  par 
tout  le  monde,  que  l'auteur  de  Pécheurs  d' h  lande  a 
rapporté,  page  par  page,  avec  cette  sincérité,  ce 
scrupule  de  vérité  dans  les  plus  petites  choses  et 
cette  belle  clarté,  si  facile  aux  véritables  écrivains. 

Avant  presque  tout  observé  de  sa  vie  d'homme 
jusqu'à  ce  jour,  le  philosophe,  le  poète  —  car 
Pierre  Loti  est  l'un  et  l'autre  —  a  voulu  revenir 
sur  ses  pas  et  rechercher  dans  sa  mémoire  tes  me- 
nus faits,  ces  émotions  naïves,  ces  riens  si  énormes 
pour  l'enfant.  11  eût  pu  inventer,  comme  et  mieux 
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que  tout  le  monde  ;  mais  il  n'a  voulu  qu'être  vrai.. 
Je  ne  sais  quel  sera  le  succès  «  de  vente  »  du  Ro- 
man cViin  enfant,  mais  je  réponds  de  celui  qu'il 
obtiendra  auprès  de  ceux  à  qui  la  vie  impose  le 
besoin  de  se  replier  sur  eux-mêmes,  de  se  reposer 
du  présent  par  le  ressouvenir.  En  parcourant  ces 
pages  de  la  vie  de  l'auteur,  chacun  pensera  à  la 
sienne,  et  en  lisant  ce  livre  chacun  fera  le  sien  par 
la  pensée. 

Je  regrette  de  séparer  des  feuillets  qui  sont  faits 
pour  être  réunis,  mais  je  ne  puis  résister  au  désir 
de  faire  admirer  des  passages  délicats  comme  celui- 
ci  par  exemple  ;  l'enfant  vient  de  découvrir  la  vraie 
manière  de  sauter  et  de  courir  : 

Ce  devait  être  au  commencement  de  mon  second  hiver, 
à  l'heure  triste  où  la  nuit  vient.  Dans  la  salle  à  manger 
de  ma  maison  familiale  —  qui  me  paraissait  alors  un 
lieu  immense — j'étais,  depuis  un  moment  sans  doute, 
engourdi  et  tranquille  sous  l'influence  de  l'obscurité  en- 
vahissante. Pas  encore  de  lampe  allumée  nulle  part.  Mais 
l'heure  du  dîner  approchant,  une  bonne  vint,  qui  jeta 
dans  la  cheminée,  pour  ranimer  les  bûches  endormies, 
une  brassée  de  menu  bois.  Alors  ce  fut  un  beau  feu  clair, 
subitement  une  belle  flambée  joyeuse  illuminant,  tout,  et 
un  grand  rond  lumineux  se  dessina  au  milieu  de  l'appar- 
tement, par  terre,  sur  le  tapis,  sur  les  pieds  des  chaises, 
dans  ces  régions  basses  qui  étaient  précisément  les 
miennes.  Et  ces  Uammes  dansaient,  changeaient,  s'enla- 
çaient, toujours  plus  hautes  et  plus  gaies,  faisant  monter 
et  courir  le  long  des  murailles  les  ombres  allongées  des 
choses...  Oh  !  alors  je  me  levai  tout  droit,   saisi  d'admira- 
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tion...  car  je  me  souviens  à  présent  que  j'étais  assis,  aux 
pieds  de  ma  grand'tante  Berthe  (déjà  très  vieille  en  ce 
temps-là),  qui  sommeillait  à  demi  dans  sa  chaise,  près 
d'une  fenêtre  par  où  filtrait  la  nuit  grise  ;  j'étais  assis  sur 
une  de  ces  hautes  chaufferettes  d'autrefois,  à  deux  étages, 
si  commodes  pour  les  tout  petits  enfants  qui  veulent  faire 
les  câlins,  la  tète  sur  les  genoux  des  grand'mères  ou  des 
grand'tantes...  Donc,  je  me  levai,  en  extase,  et  m'appro- 
chai de  la  flamme  ;  puis,  dans  le  cercle  lumineux  qui  se 
dessinait  sur  le  tapis,  je  me  mis  à  marcher  en  rond,  à 
tourner,  à  tourner  toujours  plus  vite,  et  enfin,  sentant  tout 
à  coup  dans  mes  jambes  une  élasticité  inconnue,  quelque 
chose  comme  une  détente  de  ressorts,  j'inventai  une  ma- 
nière nouvelle  et  très  amusante  de  faire  :  c'était  de  repous- 
ser le  sol  bien  fort,  puis  de  le  quitter  des  deux  pieds  à  la  fois 
pendant  une  demi-seconde  —  et  de  retomber  —  et  de  pro- 
liter  de  L'éian  pour  m'élever  encore,  et  de  recommencer 
toujours,  pouf,  pouf,  en  faisant  beaucoup  de  bruit  par 
terre,  et  en  sentant  dans  ma  tèle  un  petit  vertige  particu- 
lier très  agréable...  De  ce  moment,  je  savais  sauter,  je 
savais  courir  ! 

J'ai  la  conviction  que  c'était  bien  la  première  fois,  tant 
je  me  rappelle  nettement  mon  amusement  extrême  et  ma 
joie  étonnée. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mais  qu'est-ce  qu'il  a  ce  petit,  ce 
soir'?  disait  ma  grand'tante  Berthe,  un  peu  inquiète.  Et 
j'entends  encore  le  son  de  sa  voix  brusque. 

Mais  je  sautais  toujours.  Comme  ces  petites  mouches 
étourdies,  grisées  de  lumière,  qui  tournoient  le  soir  au- 
tour des  lampes,  .je  sautais  toujours  dans  ce  rond  lumi- 
neux qui  s'élargissait,  se  rétrécissait,  se  déformait,  dont 
les  contours  vacillaient  comme  les  flammes. 


Il  est  intéressant  de  savoir  quelle  fut  l'impression 
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que  causa  au  petit  enfant  la  vue  de  la  mer,  à  celui 
qui  devait  passer  sur  elle  son  existence  d'homme  : 

Après  le  dîner  donc,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  m'échap- 
pai seul  dehors.  L'air  vif,  âpre,  sentait  je  ne  sais  quoi 
d'inconnu,  et  un  bruit  singulier,  à  la  fois  faible  et 
immense,  se  faisait  derrière  les  petites  montagnes  de  sa- 
ble auxquelles  un  sentier  conduisait. 

Tout  m'effrayait,  ce  bout  de  sentier  inconnu,  ce  crépus- 
cule tombant  d'un  ciel  couvert,  et  aussi  la  solitude  de  ce 
coin  de  village...  Cependant,  armé  d'une  de  ces  grandes 
résolutions  subites,  comme  les  bébés  les  plus  timides  en 
prennent  quelquefois,  je  partis  d'un  pas  ferme... 

Puis,  tout  à  coup,  je  m'arrêtai  glacé,  frisonnant  de  peur. 
Devant  moi,  quelque  chose  apparaissait,  quelque  chose 
de  sombre  et  de  bruissant  qui  avait  surgi  de  tous  les  côtés 
en  même  temps  et  qui  semblait  ne  pas  finir;  une  étendue 
en  mouvement  qui  me  donnait  le  vertige  mortel...  Evi- 
demment c'êtuit  ça  ;  pas  une  minute  d'hésitation,  ni  même 
d'étonnement  que  ce  fût  ainsi,  non,  rien  que  de  l'épou- 
vante ;  je  reconnaissais  et  je  tremblais.  C'était  d'un  vert 
obscur  presque  noir  ;  ça  semblait  instable,  perfide,  englou- 
tissant ;  ça  remuait  et  ça  se  démenait  partout  à  la  fois, 
avec  un  air  de  méchanceté  sinistre.  Au-dessus,  s'étendait 
un  ciel  tout  d'une  pièce,  d'un  gris  foncé,  comme  un  man- 
teau lourd. 

Et  ce  souvenir  des  amusements  d'enfants  1  Qui 
n'a  pas  imaginé  de  pareils  jeux,  mais  qui  se  les 
rappelle  avec  tant  de  fidélité  et  de  charme  : 

Je  vais  dire  le  jeu  qui  nous  amusa  le  plus,  Antoinette 
et  moi,  pendant  ces  deux  mêmes  délicieux  étés. 
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Voici  :  au  début,  on  était  des  chenilles;  on  se  traînait 
par  terre,  péniblement,  sur  le  ventre  et  sur  les  genoux, 
cherchant  des  feuilles  pour  manger.  Puis  bientôt  on  se 
figurait  qu'un  invincible  sommeil  vous  engourdissait  les 
sens  et  on  allait  se  coucher  dans  quelque  recoin  sous  des 
branches,  la  tête  recouverte  de  son  tablier  blanc  ;  on  était 
devenu  des  cocons,  des  chrysalides. 

Cet  état  durait  plus  ou  moins  longtemps  et  nous  entrions 
si  bien  dans  notre  rôle  d'insecte  en  métamorphose,  qu'une 
oreille  indiscrète  eut  pu  saisir  des  phrases  de  ce  genre, 
échangées  entre  nous  sur  un  ton  de  conviction  complète  : 

—  Penses-tu  que  tu  t'envoleras  bientôt  ? 

—  Oh  !  je  sens  que  ça  ne  sera  pas  long  cette  fois  ;  dans 
mes  épaules...  déjà...  ça  se  déplie...  (Ça,  naturellement, 
c'étaient  les  ailes.) 

Enfin  on  se  réveillait,  on  s'étirait,  en  prenant  des  poses 
et  sans  plus  rien  se  dire,  comme  pénétré  du  grand  phé- 
nomène de  la  transformation  finale... 

Puis,  tout  à  coup,  on  commençait  des  courses  folles  — 
très  légères,  en  petits  souliers  minces  toujours  ;  à  deux 
mains  on  tenait  les  coins  de  son  tablier  de  bébé,  qu'on 
agitait  toul  le  temps  en  manière  d'ailes;  on  courait,  on 
courait,  se  poursuivant,  se  fuyant,  se  croissant  en  courbes 
brusques  el  fantasques  ;  on  allait  sentir  de  près  toutes  les 
fleurs,  imitant  le  continuel  empressement  des  phalènes; 
et  on  imitait  leur  bourdonnement  aussi,  en  faisant  :  «  Hou 
ou  ou  !  »  la  bouche  à  demi  fermée  et  les  joues  bien  gon- 
flées d'air... 

Et  le  collège,  le  terrible  collège  !  il  devint  pour 
Pierre  Loti,  déjà  nerveux  et  sensitif,  une  prison 
odieuse  :  il  en  parle  cependant  sans  trop  de  ran- 
cune, mois  ne  peut  s'empêcher  de  nous  donner  ce 
croquis  de  deux  de  ses  maîtres. 
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Parmi  ces  professeurs  qui  sévirent  si  cruellement  con- 
tre moi  pendant  mes  années  de  collège  —  et  qui  avaient 
tous  des  surnoms  —  les  plus  terribles,  sans  conl redit, 
furent  le  Bœuf  Apis  et  le  Grand-Singe-Xoir.  (J'espère  que 
s'ils  lisaient  ceci,  ils  comprendraient  à  quel  point  de  vue 
enfantin  je  me  replace  pour  récrire.  Si  je  les  retrouvais 
aujourd'hui,  j'irais  sans  nul  doute  à  eux  la  main  tendue, 
en  m'excusant  d'avoir  été  leur  élève  très  indocile.) 

Oh  !  le  Grand-Singe  surtout,  je  le  haïssais  !  Quand  du 
haut  de  sa  chaire  il  laissait  tomber  cette  phrase  :  «  Vous 
me  ferez  cent  lignes,  vous,  le  petit  sucré  là-bas!  »  je  lui 
aurais  sauté  à  la  figure  comme  un  chat  outragé.  11  a,  le 
premier,  éveillé  en  moi  ces  violences  soudaines  qui  de- 
vaient faire  partie  de  mon  caractère  d'homme  et  que  rien 
ne  laissait  prévoir  chez  l'enfant  plutôt  patient  et  doux  que 
j'étais. 

Après  bien  des  pages  un  peu  semblables,  car 
l'enfance  est  heureuse  et  l'égalité  de  son  bonheur 
est  presque  invariable,  je  trouve  ces  lignes  exquises 
de  sentiment  où  la  nature  parle  seule  ;  il  s'agit  des 
séparations  éternelles  : 

...  Car,  puisque  je  touche  à  ce  mystère  et  à  cette  incon- 
séquence de  mon  esprit,  je  vais  dire  ici  en  passant  que 
ma  mère  est  la  seule  au  monde  de  qui  je  n'aie  pas  le  sen- 
timent que  la  mort  me  séparera  pour  jamais.  Avec  d'au- 
tres créatures  humaines,  que  j'ai  adorées  de  tout  mon 
cœur,  de  toute  mon  âme,  j'ai  essayé  ardemment  d'imagi- 
ner un  après  quelconque,  un  lendemain  quelque  part 
ailleurs,  je  ne  sais  quoi  d'immatériel  ne  devant  pas  finir  ; 
mais  non,  rien,  je  n'ai  pas  pu  —  et  toujours  j'ai  eu  horri- 
blement conscience  du  néant  des  néants,  de  la  poussière 
des  poussières.   Tandis    que,  pour  ma  mère,   j'ai  presque 
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gardé  intactes  mes  croyances  d'autrefois.  Il  me  semble 
encore  que,  quand  j'aurai  fini  de  jouer  en  ce  monde  mon 
bout  de  rôle  misérable  ;  fini  de  courir,  par  tous  les  che- 
mins non  battus,  après  l'impossible  ;  fini  d'amuser  les 
gens  avec  mes  fatigues  et  mes  angoisses,  j'irai  me  reposer 
quelque  part  où  ma  mère,  qui  m'aura  devancé,  me  rece- 
vra ;  et  ce  sourire  de  sereine  confiance,  qu'elle  a  mainte- 
nant, sera  devenu  alors  un  sourire  de  triomphante  certi- 
tude. 

Et  même  (c'est  bien  enfantin  ce  que  je  vais  dire  là, 

je  le  sais),  et  même,  dans  ce  lieu,  je  me  représente  ma 
mère  ayant  conservé  son  aspect  de  la  terre,  ses  chères 
boucles  blanches,  et  les  lignes  droites  de  son  joli  profil, 
que  les  années  m'abîment  peu  à  peu,  mais  que  j'admire 
encore.  La  pensée  que  le  visage  de  ma  mère  pourrait  un 
jour  disparaître  à  mes  yeux  pour  jamais,  qu'il  ne  serait 
qu'une  combinaison  d'éléments  susceptibles  de  se  désa- 
gréger et  de  se  perdre  sans  retour  dans  l'abîme  universel, 
cette  pensée,  non  seulement  méfait  saigner  le  cœur,  mais 
aussi  me  révolte,  comme  inadmissible  et  monstrueuse. 

Heureux  l'homme  en  qui  survit  ainsi  l'enfant  et 
qui  a  conservé  un  cœur  assez  jeune  pour  y  garder 
les  douces  espérances  de  l'au-delà  ! 


XVII 


JULES  CLARETIE 


La  cigarette  —  1890 


Huit  nouvelles  écrites  par  Jules  Claretie  vien- 
nent de  paraître  chez  Dentu  sous  ce  titre  :  la  Ciga- 
rette. Pour  ceux  qui  ne  connaîtraient  pas  le  talent 
du  jeune  académicien,  ce  volume  suffirait  pour  en 
donner  une  juste  idée;  en  effet,  toutes  ses  qualités 
y  apparaissent  tour  à  tour  et,  sous  ce  petit  format, 
se  révèlent  aussi  bien  que  dans  les  trente  volumes 
de  son  bagage  littéraire,  qui  compte  cependant  : 
Monsieur  le  Ministre,  Jean  Mornas,  Le  beau  Soli- 
gnaCy  Robert  Burat,  Candidat,  Le  petit  Jacques, 
Michel  Berthier,  etc.,  etc.  On  y  retrouvera,  dans 
cette  bonne  langue  que  M.  Jules  Claretie  a  toujours 
parlée,  les  mêmes  élans  patriotiques,  l'observation, 
la  sensibilité  et  la  jeune  gaîté  qui  ont  fait  la  durée 
V  5 


74  LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 

du  succès  de  ses  œuvres  les  plus  développées. 
La  Cigarette,  qui  prête  son  nom  au  volume,  est 
un  récit  espagnol  des  plus  dramatiques  et  qui,  par 
sa  concision,  la  netteté  des  faits  et  des  idées,  peut 
être  comparé  aux  nouvelles  de  Prosper  Mérimée. 
Tuyet,  l'histoire  de  ce  pauvre  petit  Tonkinois  qui 
vient  mourir  à  Paris,  est  un  récit  tout  empreint 
d'un  charme  douloureux,  une  délicate  poésie  en 
prose  qui  a  pour  pendant  :  Bouddha,  que  j'aurais 
plaisir  à  transcrire  ici  pour  le  plaisir  de  mes  lec- 
teurs. Mais  je  ne  puis  qu'énumérer  et,  après  :  Col- 
laborateurs, cette  fine  étude  des  mœurs  littéraires, 
le  Mariage  manqué,  El  Gato,  une  nouvelle  dont 
les  coursess  de  taureaux  font  une  actualité,  je  cite- 
rai :  La  Corde,  un  bijou  de  gaité  et  d'imprévu. 

Dans  cette  dernière  nouvelle  il  s'agit  d'un  brave 
notaire  de  province  qui  apprend  que  son  fils,  étu- 
diant le  droit  à  Paris,  ose  songer  à  épouser  une 
certaine  Gabrielle,  comédienne  d'un  théâtre  où 
l'on  joue  des  revues,  opérettes,  etc.  Bien  vite  sa 
malle  est  faite,  son  discours  est  préparé.  Le  brave 
père  se  rend  le  soir  même  à  la  première  représen- 
tation pour  voir  d'abord  celle  qui  a  osé  rêver  de 
devenir  sa  bru,  puis  pour  lui  adresser  la  semonce 
voulue.  Mais  la  pièce  marche,  impossible  de  cau- 
ser, on  prend  rendez-vous  dans  un  cabinet  particu- 
lisr.  0  faiblesse  humaine!...  Heureusement  le  no- 
taire n'a  pas  lu  l'affiche  et  n'a  pas  su  que  le  rôle 
n'était  plus  tenu  par  Gabrielle  et  le  vaudeville  ne 
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tourne  pas  à  la  tragédie  incestueuse.  Et,  comme 
tout  est  imprévu  dans  la  vie,  pendant  que  le  fils 
congédie  volontairement  Gabie,  le  père  trouve  en 
la  comédienne  du  souper  une  belle-mère  pour  son 
fils.  Tout  cela  raconté  d'une  façon  alerte,  légère,  et 
avec  une  gaité  qui  tranche  avec  le  charme  et  la 
poésie,  je  le  répète,  des  autres  morceaux  du  vo- 
lume. Dans  cette  suite  de  tableaux  de  petites  di- 
mensions, M.  Claretie  a  su  donner  toutes  les  cou- 
leurs de  sa  palette. 


XVIÏI 


GUY  DE  MAUPASSANT 


Notre  cœur.  —  1890 

Le  dernier  roman  de  M.  Guy  de  Maupassant, 
Notre  Cœur,  qui  vient  de  paraître  chez  Ollendorff, 
est,  lui  aussi,  un  roman  d'analyse,  mais  celle-ci, 
qui,  chez  tant  d'autres,  rend  tout  pénible,  difficile, 
prend  avec  M.  de  Maupassant  un  charme,  un  at- 
trait particulier.  Au  lieu  des  petits  morceaux  de 
chair  inerte  et  desséchée  que  les  analystes  nous 
mettent  sous  les  yeux  pour  nous  faire  juger  de 
l'ensemble  d'un  être,  M.  de  Maupassant,  plus 
hardi,  nous  apporte  l'individu  tout  vivant,  nous  le 
met  sous  les  yeux,  le  fait  agir,  parler,  avec  toute 
la  chaleur  de  la  nature. 

Dans  Notre  Cœur  il  s'agit  de  cette  éternelle  mé- 
prise qui   accompagne  généralement   l'amour,   et 
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qui  veut  que  celui  qui  aime  s'entètc  à  exiger  de 
celui  qui  est  aimé  tout  ce  que  sa  nature  ne  peut 
pas  donner.  Voici,  par  exemple,  un  garçon  d'es- 
prit, pourtant,  André  Mariolle,  épris  d'une  char- 
mante mondaine  coquette  et  au  cœur  exquis,  qui 
exige  d'elle  une  fixité  que  son  tempérament  ne 
peut  pas  comprendre  et  qui,  s'il  l'eût  comprise, 
eut  fait  que  Mariolle  n'eût  jamais  songé  à  l'aimer. 
On  devine  d'ici  toute  une  série  de  mécomptes  qui 
aboutissent  un  jour  à  la  lassitude  de  part  et  d'autre. 
Mme  de  Burne  ne  trompe  pourtant  pas  son 
monde  ;  voici  à  cet  égard  une  petite  profession  de 
foi: 

Nous  regardons  tout  à  travers  le  sentiment.  Je  ne  dis 
pas  à  travers  l'amour  —  non  —  à  travers  le  sentiment, 
qui  a  toutes  sortes  de  formes,  de  manifestations,  de 
nuances.  Le  sentiment  est  quelque  chose  qui  nous  appar- 
tient, que  vous  ne  comprenez  pas  bien  vous  autres,  car  il 
vous  obscurcit,  tandis  qu'il  nous  éclaire.  Oh  !  je  sens  que 
cela  est  bien  vague  pour  vous,  tant  pis  !  Enfin,  si  un 
homme  nous  aime  et  nous  est  agréable,  car  il  est  indis- 
pensable que  nous  nous  sentions  aimées  pour  devenir  ca- 
pables de  cet  effort-là,  et,  si  cet  homme  est  un  être  supé- 
rieur, il  peut,  en  s'en  donnant  la  peine,  nous  faire  tout 
sentir,  tout  entrevoir,  tout  pénétrer,  mais  tout,  et  nous 
communiquer  par  moments,  et  par  morceaux,  toute  son 
intelligence. 

Oh  !  cela  s'efface  souvent  ensuite,  disparaît,  s'éteint,  car 
nous  oublions,  oh  !  nous  oublions,  comme  l'air  oublie  les 
paroles.  Nous  sommes  intuitives  et  illuminables,  mais 
changeantes,    impressionnables,   modifiables    par  ce    qui 


78  LA  BATAILLE   LITTÉRAIRE 

nous  entoure.  Si  vous  saviez  combien  je  traverse  d'états 
d'esprits  qui  font  de  moi  des  femmes  si  différentes,  selon 
le  temps,  ma  santé,  ce  que  j'ai  lu,  ce  qu'on  m'a  dit  !  11 
y  a  vraiment  des  jours  où  j'ai  L'âme  d'une  excellente 
mère  de  famille,  sans  enfants,  et  d'autres  où  j'ai  presque 
celle  d'une  cocotte...  sans  amants. 

Je  saute  bien  des  pages  exquises,  entre  autres 
celles  qui  renferment  la  description  d'une  excur- 
sion au  Mont  Saint-Michel.  C'est  là  que  Mme  de 
Burne  se  donne,  et  de  cet  acte,  qui  eût  servi  de 
prétexte  à  cent  grossièretés  pour  d'autres,  M.  de 
Maupassant  a  fait  une  scène  délicieuse  de  délicatesse 
et  de  sentiment.  Puis,  c'est  le  retour  à  Paris,  les 
rendez-vous  avec  toutes  leurs  phases,  leurs  pre- 
mières ardeurs  et  le  découragement  quand  ils  de- 
viennent une  habitude. 

Comme  ils  étaient  bizarres,  leurs  rendez-vous  ! 

Tantôt  elle  arrivait  rieuse,  animée  d'envie  de  causer,  e! 
yait  sans  ôter  son  chapeau,  sans  ôter  ses  gants,  sans 
lever  son  voile,  sans  même  l'embrasser.  Elle  n'y  pensait 
pas  souvent,  ces  jours-là,  à  l'embrasser.  Elle  avait  en  tête 
un  tas  de  préoccupations  captivantes,  plus  captivantes 
que  le  désir  de  tendre  ses  lèvre-  au  baiser  d'un  amou- 
reux que  rongeait  une  ardeur  désespérée.  Il  s'asseyait  à 
côté  d'elle,  le  cœur  et  la  bouche  pleins  de  paroles  brû- 
lantes qui  ne  sortaient  point;  il  L'écoutait,  il  répondait, 
et,  tout  en  parais-ant  s'intéresser  beaucoup  à  ce  qu'elle 
lui  racontait,  il  essayait  parfois  de  lui  prendre  une  main, 
qu'elle  abandonnait  sans  y  songer,  amicale  et  le  sang 
calme. 

Tantôt  elle  paraissait  plus  tendre,  plus  à  lui  ;  mais   lui, 
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qui  la  regardait  avec  des  yeux  inquiets,  avec  df>s  yeux 
perspicaces,  avec  des  yeux  d*amant  impuissant  à  la  con- 
quérir tout  entière,  comprenait,  devinait  que  cette  affec- 
tuosité  relative  tenait  à  ce  que  sa  pensée  n'avait  été  agitée 
et  détournée  par  personne  et  par  rien,  ces  jours-là. 

Ses  constants  retards,  d'ailleurs,  prouvaient  à  Mariolle 
combien  peu  d'empressement  la  poussait  à  ces  rencontres. 
On  se  hâte  vers  ceux  qu'on  aime,  vers  ce  qui  plaît,  vers 
ce  qui  attire  ;  mais  on  arrive  toujours  trop  tôt  à  ce  qui  ne 
séduit  guère,  et  tout  sert  de  prétexte  alors  pour  ralentir 
et  interrompre  la  marche,  retarder  1  heure  vaguement  pé- 
nible. Une  singulière  comparaison  avec  lui-même  lui  re- 
venait sans  cesse.  Pendant  l'été,  le  désir  de  l'eau  froide 
lui  faisait  accélérer  sa  toilette  quotidienne  et  sa  sortie 
matinale  vers  la  douche,  tandis  que,  pendant  les  grandes 
gelées,  il  trouvait  tant  de  petites  choses  à  faire  chez  lui 
avant  de  partir,  qu'il  arrivait  toujours  à  l'établissement 
une  heure  plus  tard  que  d'habitude.  Les  rendez-vous 
d'Auteuil  ressemblaient  pour  elle  à  des  douches  d'hi- 
ver. 


C'est  en  vain  qu'André  a  recours  à  tous  les 
moyens  imaginés  par  les  amoureux  pour  se  déta- 
cher de  leur  idole  ;  cent  fois  il  établit  par  des  faits, 
par  des  raisonnements  d'une  logique  impeccable, 
que  Mme  de  Burne  est  absolument  indigne  d'un  en- 
cens aussi  pur,  qu'il  en  est  partout  de  plus  com- 
plètes, d'aussi  élégantes  ;  il  lui  suffit  de  retrouver 
une  lettre,  une  fleur,  pour  que  l'échafaudage  so- 
lidement construit  s'écroule  misérablement.  Tout 
lui  est  bon  cependant  et,  pour  s'armer,  il  va  fouiller 
dans  l'arsenal  des  paradoxes  un  peu  spécieux   et 
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émoussés  de   son  ami  Lamarthe.    Celui-ci  lui  dit 
avec  une  étonnante  franchise  : 


—  >"on,  ce  ne  sont  pas  des  femmes.  Les  plus  honnêtes 
d'entre  elles  sont  des  rosses  inconscientes.  Plus  je  les  con- 
nais, moins  je  trouve  en  elles  cette  sensation  d'ivresse 
douce  qu'une  vraie  femme  doit  nous  donner.  Elles  grisent 
aussi,  mais  en  exaspérant  les  nerfs,  car  elles  sont  frela- 
tées. Oh  !  c'est  très  bon  à  déguster,  mais  ça  ne  vaut  pas 
le  vrai  vin  d'autrefois.  Voyez-vous,  mon  cher,  la  femme 
n'est  créée  et  venue  en  ce  monde  que  pour  deux  choses, 
qui  seules  peuvent  faire  épanouir  ses  vraies,  ses  grandes, 
ses  excellentes  qualités  :  l'amour  et  l'enfant.  Je  parle 
comme  M.  Prudhomme.  Or,  celles-ci  sont  incapables 
d'amour,  et  elles  ne  veulent  pas  d'enfants  ;  quand  elles 
en  ont,  par  maladresse,  c'est  un  malheur,  puis  un  far- 
deau. En  vérité,  ce  sont  des  monstres. 

Etonné  du  ton  violent  qu'avait  pris  l'écrivain  et  du  re- 
gard de  colère  qui  brillait  dans  ses  yeux,  Mariolle  lui  de- 
manda : 

—  Alors  pourquoi  passez-vous  la  moitié  de  votre  vie 
dans  leurs  jupes? 

Lamarthe  répondit  avec  vivacité  : 

—  Pourquoi?  Pourquoi?  Mais  parce  que  ça  m'inté- 
resse, parbleu  !  Et  puis...  et  puis...  allez-vous  défendre 
aux  médecins  d'entrer  dans  les  hôpitaux  regarder  des 
maladies?  C'est  ma  clinique,  à  moi,  ces  femmes-là. 

Cette  réflexion  parut  l'avoir  calmé.  Il  ajouta  : 

—  Puis,  je  les  adore  parce  quelles  sont  bien  d'aujour- 
d'hui. Au  fond,  je  ne  suis  guère  plus  un  homme  qu'elles 
ne  sont  des  femmes.  Quand  je  me  suis  à  peu  près  attaché 
à  l'une  d'elles,  je  m'amuse  à  découvrir  et  à  examiner 
tout  ce  qui  m'en  détache  avec  une  curiosité  de  chimiste 
qui  s'empoisonne  pour  expérimenter  des  venins. 
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Après  un  silence  il  reprit  encore  : 

—  De  cette  façon,  je  ne  serai  jamais  vraiment  pincé  par 
elles.  Je  joue  leur  jeu,  aussi  bien  qu'elles,  mieux  qu'elles 
peut  être,  et  ça  me  sert  pour  mes  livres,  tandis  que  ça  ne 
leur  sert  à  rien,  à  elles,  ce  qu'elles  font.  Sont-elles  bêtes  ! 
Toutes  des  ratées,  de  délicieuses  ratées  qui  n'arrivent, 
quand  elles  sont  sensibles  à  leur  manière,  qu'à  crever  de 
chagrin  en  vieillissant. 


Comme  il  est  écrit  que  les  amoureux  n'invente- 
ront jamais  rien,  André  croit  avoir  découvert  dans 
la  fuite  un  moyen  victorieux.  Las  des  froideurs  de 
Mme  de  Burne,  que  son  amour-propre  ne  veut  s'ex- 
pliquer que  par  des  trahisons,  il  va  chercher  dans 
le  repos  d'un  petit  village,  couché  sur  la  lisière 
de  la  forêt  de  Fontainebleau,  l'oubli  des  maux, 
dont  son  inquiétude  a  bien  inventé  la  moitié.  Mais 
la  nature,  qui  sourit  aussi  parfois  à  ceux  qu'elle 
égorge,  réserve  à  ce  cœur  si  troublé  un  remède 
aussi  charmant  qu'inattendu.  Dans  l'auberge  du 
village  une  jolie  fille  vient  le  servir,  les  yeux 
pleins  de  larmes  ;  la  pauvre  servante  nouvellement 
arrivée  de  Paris  a  été  grossièrement  complimentée 
par  des  peintres  joyeux  ;  il  faut  qu'elle  parte, 
parce  qu'elle  ne  pourra  jamais  se  faire  à  un  pareil 
service. 

Elisabeth  n'est  point  une  Manon,  c'est,  au  con- 
traire, une  très  honnête  fille  aux  sens  délicats,  et, 
du  haut  de  son  expérience,  André  reconnaît  en 
elle  la  femme  de  chambre  qu'il  lui  faut  pour  tenir 

5. 
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sa  maison  de  garçon.  On  devine  comment  se  trans- 
forme la  reconnaissance  de  la  jeune  fille  pour  son 
bienfaiteur,  et  c'est  pas  à  pas,  nuance  par  nuance, 
que,  très  discrètement,  M.  de  Maupassant  nous  fait 
franchir  le  chemin  parcouru  par  les  sentiments  de 
la  jeune  servante.  Il  est  très  clair  qu'Elisabeth  aime 
André,  mais  celui-ci  n'y  songe  guère,  étonné  de 
sentir  se  fermer  peu  à  peu  la  blessure  de  son  cœur. 
Des  journées  d'indolence,  de  lectures  vagues  lui 
suffisent  à  présent.  Mais  voici  un  hasard  qui  va 
peut-être  changer  bien  des  choses  : 

Après  cette  journée  de  paresse,  Mariolle  s'assoupit, 
quand  le  soir  vint,  dans  une  espèce  de  songerie  où  toutes 
ces  femmes  se  confondaient.  N'ayant  subi,  depuis  la 
veille,  aucune  fatigue,  et  n'ayant  m^rae  fait  aucun  mou- 
vement, son  sommeil  était  léger,  et  il  fut  troublé  par  un 
bruit  inaccoutumé  entendu  dans  la  maison. 

Une  fois  ou  deux  déjà,  pendant  la  nuit,  il  avait  cru  dis- 
tinguer des  pas  et  des  mouvements  imperceptibles  au 
rez-de-cbaussée,  non  point  au-dessous  de  lui,  mais  dans 
les  petites  pièces  attenantes  à  la  cuisine  :  la  lingerie  et 
la  salle  de  bains.  Il  n'y  avait  point  pris  garde 

Mais  ce  soir-là,  las  d'être  couché,  incapable  de  se  ren- 
dormir avant  longtemps,  il  prêta  l'oreille  et  distingua  des 
frôlements  inexplicables  et  une  sorte  de  clapotement. 
Alors  il  se  décida  à  aller  voir,  alluma  sa  bougie,  regarda 
l'heure  :  dix  heures  à  peine.  Il  s'habilla,  mil  en  sa  poche 
un  revolver  et  descendit  à  pas  de  renard,  avec  des  pré- 
cautions infinies. 

En  entrant  dans  la  cuisine,  il  reconnut  avec  stupeur 
que  le  fourneau  était  allumé.  On  n'entendait  plus  rien, 
puis  il   crut   percevoir   un   mouvement  dans    la  salle    de 
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bains,  toute  petite  pièce  peinte  à  la  chaux,  contenant 
juste  la  baignoire. 

Il  s'approcha,  fit  tourner  la  clef  sans  aucun  bruit,  et, 
poussant  brusquement  la  porte,  il  aperçut  allongé  dans 
l'eau,  les  bras  flottants  et  les  seins  frôlant  la  surface  de 
leurs  fleurs,  le  plus  joli  corps  de  femme  qu'il  eût  aperçu 
de  sa  vie. 

Elle  poussa  un  cri,  affolée,  ne  pouvant  fuir. 

Il  était  à  genoux  déjà  au  bord  de  la  baignoire,  la  dévo- 
rant de  ses  yeux  ardents  et  la  bouche  tendue  vers  elle. 

Elle  comprit,  et  levant  soudain  ses  deux  bras  ruisse- 
lants, Elisabeth  les  referma  derrière  la  tête  de  son 
maître. 

Ceci  pourrait  passer  pour  une  conclusion  ;  mais 
le  cœur  ne  sait  jamais  conclure.  Une  visite  bien- 
veillante et  sollicitée  de  Mme  de  Burne  vient  re- 
mettre les  choses  dans  l'état  primitif  ou  à  peu  près. 
Heureux  de  son  esclavage,  l'amant  reprend  sa  pre- 
mière chaîne  sans  s'apercevoir  qu'il  vient  d'en  ac- 
cepter une  autre  dont  le  bout  est  tenu  par  Elisabeth. 
Celle-ci,  tout  d'abord,  quia  vuMme  de  Burne,  reste 
incrédule  quand  il  lui  dit  qu'il  veut  l'emmener  à 
Paris. 

Il  promettait  de  l'aimer  bien  —  il  ne  dit  pas  «  aimer  » 
tout  court  —  de  lui  donner,  tout  près  de  lui,  un  joli  logis 
de  dame,  avec  des  meubles  fort  gentils  et  une  bonne  pour 
la  servir. 

Elle  s'apaisait  en  l'écoutant,  rassurée  peu  à  peu,  ne 
pouvant  croire  qu'il  l'abusât  ainsi,  comprenant  d'ailleurs, 
à  l'accent  de  sa  voix,  qu'il  était  sincère.  Convaincue  enfin 
et  éblouie  par  la  vision  d'être  une  dame  à  son  tour,   par 
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ce  rêve  de  fillette  née  si  pauvre  servante  d'auberge,  deve- 
nue tout  à  coup  la  bonne  amie  d'un  homme  si  riche  et  si 
bien,  elle  fut  grisée  de  convoitises,  de  reconnaissance  et 
d'orgueil,  qui  se  mêlaient  à  son  attachement  pour  An- 
dré. 

Jetant  ses  bras  sur  son  cou,  elle  balbutiait,  en  couvrant 
son  visage  de  baisers  : 

—  Je  vous  aime  tant  !  Je  n'ai  plus  que  vous  en  moi. 
Il  murmura,  très  attendri  et  rendant  ses  caresses  : 

—  Chère,  chère  petite. 

Elle  oubliait  déjà  presque  tout  à  fait  l'apparition  de  cette 
étrangère  qui  lui  avait  apporté  tant  de  chagrin  tantôt.  Ce- 
pendant un  doute  inconscient  flottait  encore  en  elle,  et 
elle  demanda  de  sa  voix  câline  : 

—  Bien  vrai,  vous  m'aimerez  comme  ici  ? 
Il  répondit  hardiment  : 

—  Je  t'aimerai  comme  ici. 

Et  c'est  ainsi  que  conclut  Notre  Cœur,  lequel, 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  ne  conclut  jamais. 


XIX 


RENE  MAIZEROY 


Papa  la  vertu.  —  1890 

Papa  la  vertu,  le  dernier  roman  de  M.  René 
Maizeroy  (chez  Havard),  est  l'histoire  d'un  pauvre 
adjudant,  l'honneur  et  l'intégrité  mêmes,  qui,  pris 
d'amour  pour  une  dompteuse,  oublie  tout,  vole  les 
fonds  que  sa  qualité  de  vaguemestre  met  sous  sa 
main,  se  livre  pour  expier  son  crime,  et  se  brûle  la 
cervelle  pour  ne  pas  subir  la  honte  de  la  dégrada- 
tion militaire. 

C'était,  avant  son  détournement,  un  homme 
exemplaire  que  ce  Gantabeille,  épris  de  son  métier 
de  soldat,  et  ne  pensant,  hors  la  caserne,  qu'à  une 
toute  petite  sœur  que  lui  avait  donnée  ses  parents 
déjà  vieux.  Toute  sa  vie  n'avait  pour  objectif  que 
celle  de  sa  petite  Etiennette  et  son  avenir  était  toute 
sa  préoccupation. 
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A  l'heure  matinale  où  les  notes  stridentes  de  la  diane  le 
réveillaient,  il  eût  fallu  voir  de  quel  regard  profond,  at- 
tendri, mouillé  d'ineffables  effusions,  Cantabeille  enve- 
loppait cette  pauvre  petite  frimousse  endolorie  ! 

C'était  comme  un  bonjour  maternel  qui  s'assourdit, 
s'imprègne  d'une  suprême  douceur,  frôle  à  peine  le  tout 
petit  encore  endormi  dans  son  berceau. 

On  aurait  dit  qu'il  l'embrassait  des  yeux,  qu'il  la  cajo- 
lait un  instant,  qu'il  guettait  la  passagère  lueur  qui  filtre 
entre  les  paupières  entrouvertes,  le  premier  appel  des 
lèvres  tendues  au  baiser. 

Et  avant  de  refermer  la  porte,  quand  il  s'en  allait,  san- 
glé dans  sa  tunique,  chercher  le  courrier  à  la  poste,  pas 
une  fois  l'adjudant  n'eût  manqué  de  retourner  la  tète  et 
de  sourire  au  portrait. 

Ainsi  se  motivaient  les  privations  courageusement  ac- 
ceptées, les  lésineries  continuelles  du  brave  garçon.  Mais 
lequel  d'entre  ces  gouapeurs,  attelés  en  passives  bêtes  de 
somme  à  la  besogne  quotidienne  et  dans  les  laps  de  repos 
ne  pensant  qu'à  jouir,  eût  consenti  à  le  croire,  eût  com- 
pris un  pareil  renoncement,  une  telle  force  de  carac- 
tère  ?  Lequel  n'eût  pas  haussé  les  épaules  en  lisant  les 
quatre  pages  de  lettres  que,  chaque  samedi,  Cantabeille 
écrivait  à  son  Etiennette  "? 

Quatre  pages  bourrées  de  conseils,  de  détails  affec- 
tueux, de  questions  inquiètes,  de  recommandations  naïves 
avec  en  l'enveloppe  un  mandat  de  cinq  ou  six  francs  et 
où  comme  une  odeur  saine  imprégnée  au  papier  éclataient 
la  simplesse,  la  bonté  de  cette  nature  tendre,  honnête 
que  les  années  de  service  n'avaient  pas  contaminée. 

Lequel  n'eût  pas  crié  à  la  blague  ou  tout  au  moins  à  la 
pose  ? 

Certes,  plus  d'une  fois  souffrant  trop  d'être  ainsi  séparé 
du  seul  être  auquel  il  s'intéressait  dans  la  vie,  il  avait  ré- 
solu de  faire  venir  Etiennette  du  pays,   de   lui  trouver 
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quelque  facile  emploi  dans  une  des  nombreuses  fabriques 
de  la  ville. 

Il  obtiendrait  bien  la  permission  du  colonel  et  ce  n'eût 
pas  été  un  petit  lit  étroit  de  gosseline,  une  commode  de 
bois  blanc  où  Ton  case  les  grègues  et  le  linge,  un  miroir 
qui  auraient  encombré  le  casernement. 

Puis,  c'est  si  bon  de  se  serrer,  de  se  gêner  un  peu  lors- 
qu  on  fait  entrer  le  bonheur  auprès  de  soi,  qu'on  fait  de 
la  place  à  ceux  qu'on  aime  ! 

Mais  il  retardait  de  mois  en  mois  le  départ  d'Etiennette, 
s'épouvantait  à  la  pensée  de  mêler  cette  innocence  à  tous 
ces  coudoiements  d'hommes,  de  transplanter  cette  pauvre 
petite  fleur  délicate  de  montagne  dans  une  caserne. 

Il  les  connaissait  les  enfants  de  troupe  qui  ont  grandi 
trop  près  des  chambrées,  les  gamines  précoces  qui  re- 
gardent déjà  les  soldats  en  face  avec  des  yeux  pleins  de 
vice,  qui  rôdent  aux  portes  des  cantines,  qui  sont  embou- 
chées comme  des  tambours. 

Tout  ce  qui  est  relatif  à  cette  petite  qui  doit  mou- 
rir sous  la  neige  quand  son  grand  frère  sera  de- 
venu fou  d'amour  est,  comme  on  le  voit,  raconté 
avec  une  rare  délicatesse,  avec  une  exquise  sensi- 
bilité. Commence  le  drame,  drame  terrible  dont  je 
laisse  les  détails  à  découvrir  au  lecteur  ;  qu'il  me 
suffise  de  dire  que  s'étant  fait  lui-même  justicier, 
Cantabeille,  qui  se  voit  trompé,  déshonoré  par  la 
dompteuse  et  son  amant,  les  étrangle  à  demi  tous 
les  deux  et  les  jette  dans  la  cage  de  leurs  fauves. 
Ceux-ci,  qui  avaient  faim,  les  voyant  faibles  et  en- 
sanglantés, en  font  leur  souper.  Je  n'insiste  pas, 
mais  on  devine  le  tableau  qu'a  dû  inspirer 
à  M.  Maizeroy  cette  épouvantable  scène. 


XX 


JULES   CLARETTE 


Puyjoli.  —  1890 

On  a  lu  dans  les  journaux  la  préface  que  M.  Jules 
Claretie  a  adressée  à  M.  Sardou,  en  lui  dédiant  son 
dernier  roman  :  Puyjoli;  traitant  comme  lui  la 
même  époque,  il  a  ainsi  éviter  les  réflexions  sur 
les  rencontres  de  sujets.  Le  personnage  de  La  Bus- 
sière,  le  brave  comédien  qui  s'est  elïorcé,  sous  la 
Terreur,  de  soustraire  le  plus  d'honnêtes  gens  qu'il 
a  pu  à  la  guillotine,  a  tenté  l'auteur  de  M.  le  Mi- 
nistre et,  profondément  érudit  en  tout  ce  qui  tou- 
che à  la  Révolution  française,  imprégné  de  ses 
moindres  faits,  il  a  d'un  seul  trait  écrit  un  roman 
d'action,  intéressant  à  la"  manière  de  ceux  d'A- 
lexandre Dumas.  Puyjoli,  le  héros  du  livre,  ne 
le  cède  en  rien  aux  autres  héros  de    la  Révolution, 
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et  c'est  crânement  qu'il  suit  le  chemin  d'une  vie  qui 
aboutit  à  l'escalier  de  l'échafaud. 

Il  m'est  impossible  de  rendre  compte  par  le  dé- 
tail de  près  de  six  cents  pages  d'une  action  escor- 
tée d'épisodes  charmants,  gais,  passionnés  ou  dra- 
matiques, mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ce 
livre  prend  possession  immédiate  du  lecteur,  et 
cela,  de  la  première  à  la  dernière  page.  Tout 
l'enthousiasme,  toutes  les  férocités  de  la  Révolu- 
tion soufflent  dans  ce  roman  qui  nous  fait  entendre 
les  rumeurs  de  la  rue,  le  canon  d'alarme,  les  hur- 
lements des  crieurs  de  papiers  publics,  les  sanglots 
et  les  magnifiques  protestations  des  victimes.  Pen- 
dant ce  temps,  on  entend  aussi  les  crépitements  de 
la  fusillade  des  bleus  et  des  blancs,  et  les  gronde- 
ments des  grandes  batailles  à  la  frontière.  M.  Cla- 
retie,  en  collectionneur  qui  veut  montrer  toutes 
ses  richesses,  a  recueilli  aussi  les  chansons  révolu- 
tionnaires, et  celles  qu'il  a  reproduites  contribuent 
à  donner  à  son  roman  l'accent  de  la  vérité  et  la 
couleur  de  ces  horribles  temps. 

Sans  vouloir  déflorer  l'action  en  la  résumant, 
je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  une  page  char- 
mante qui  nous  montre  de  braves  bourgeois  de 
l'époque,  faisant  de  la  musique  de  chambre  pour 
ne  pas  entendre  les  cris  de  l'émeute  et  le  bruit  du 
tambour  battant  la  générale,  qui  montent  de  la 
rue  ;  la  scène  se  passe  chez  le  souffleur  de  la  Co- 
médie-Française : 
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—  On  va  se  battre  ?  demanda  Médard  . 

—  Probablement,  fit  le  souffleur. 

—  Aujourd'hui,  dit  le  commis,  j'ai  congé  à  mon  bu- 
reau, quoique  ce  soit  vendredi.  Comme  je  me  sentais  un 
peu  de  lourdeur  de  tête,  j'ai  sollicité  un  temps  d'arrèl... 
S'il  y  a  trop  de  tapage,  je  vous  demanderai  de  me  dresser 
un  lit,  et  demain  matin  tout  sera  peut-être  fini  quand  je 
devrai  retourner  à  l'Hôtel-de-Ville. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  cher  ami,  dit  Pluche.  Vous  savez 
que  vous  êtes  chez  vous. 

—  Et  que  c'est  ici  la  maison  du  bon  D...,  de  l'Etre  su- 
prême !  conclut  Maximilien  Médard. 

—  Et  la  Comédie-Française  joue  ce  soir?  demanda  Ba- 
bet  effarer. 

—  Parfaitement.  A  l'heure  où  la  tragédie  est  dans  la 
rue,  il  n'en  faut  pas  moins  la  montrer  sur  la  scène,  dit 
Pluche,  qui  essayait  de  sourire.  Le  théâtre  de  la  Nation 
est  ouvert  comme  de  coutume. 

—  Et  tu  iras  au  théâtre  ? 

—  C'est  mon  poste  d'habitude.  On  n'a  pas  besoin  de 
battre  la  générale  pour  m'y  appeler. 

—  Aller  au  théâtre  !...  Pourvu  qu'il  ne  t'arrive  rien  en 
route  ! 

—  Et  que  veux-tu  qu'il  advienne  à  un  pauvre  diable 
comme  moi?  Le  souffleur  du  théâtre  de  la  Nation?  Voilà 
un  beau  personnage,  et  le  Club  des  Cordeliers  ou  la  réu- 
nion de  l'Evéché  s'en  soucient  bien  !  Quand  on  n'est  rion, 
on  ne  craint  rien  !  L'orage  n'atteint  pas  les  brins  d'herbe. 

—  Lire  le  Chêne  et  le  Roseau,  murmura  Médard.  qui  sa- 
vait ses  classiques. 

—  D'ailleurs,  s'écria  Pluche,  laissons  cela...  Vous  ave| 
votre  flûte,  citoyen  Médard? 

—  J'ai  ma  flûte,  dit  le  gros  petit  homme  en  tirant  de  sa 
poche  les  fragments  d'ébène,  cerclés  d'ivoire  blanc,    qu'il 
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mit  bout  à  bout  en  les  caressant  du  regard  et  de  la  main, 
avec  un  soin  de  père  dorlotant  son  enfant. 

—  Mon  violon,  Babet,  dit  Nicolas. 

—  Quoi  !  tu  veux  ?... 

—  Oui...  oui...  de  cette  façon-là  nous  entendrons  peut- 
être  moins  battre  le  rappel  et  la  générale  ! 

Babet  apporta,  couché  sur  ses  bras,  presque  solennelle- 
ment, comme  s'il  se  fût  agi  d'un  trésor  —  comme  on  por- 
terait un  nouveau-né  au  baptême  —  un  violon  tout  lui- 
sant, d'un  beau  bois  jaunâtre,  que  le  bonhomme  Pluche 
regarda  avec  le  même  amour  qu'avait  tout  à  l'heure  Maxi- 
milien  Médard  pour  sa  flûte,  et  qu'il  prit  d'un  mouvement 
passionné.  Ses  doigts  éprouvaient  visiblement  des  titilla- 
tions joyeuses  à  toucher  ce  bois,  à  tendre  ces  cordes,  à 
appuyer  cet  instrument  contre  sa  joue  maigre  et  à  ma- 
nier comme  un  bâton  de  commandement  l'archet  qui  fré- 
tillait dans  sa  main  droite. 

—  Eh  bien  !  Médard,  y  ètes-vous? 

—  Quand  vous  voudrez,  fit  Maximilien,  assis  à  côté  de 
Pluche  et  ses  lèvres  déjà  arquées  sur  le  trou  de    la  flûte. 

Babet,  debout,  regardait  ces  deux  hommes,  son  mari 
encore  vert  et  vif  et  ce  bon  gros  vieux  citoyen  Médard, 
rouge  et  ridé  comme  une  pomme  cuite,  qui  attaquaient 
avec  une  ardeur  vaillante  le  rigodon  de  Dardanus. 

Leurs  pieds  battaient  la  terre  en  mesure.  Le  soleil  ac- 
crochait des  étincelles  aux  boucles  de  leurs  souliers.  La 
queue  et  la  perruque  de  Médard  sautillaient  gaiement  sur 
le  collet  de  son  habit,  et  Nicolas  Pluche  semblait  douce- 
ment environné  d'un  petit  nimbe  de  poudre  blanche. 

On  entendait  au  loin  le  tambour,  et,  de  temps  à  autre, 
quelques  vers  de  la  Marseillaise,  brusquement  coupés  par 
un  roulement.  Et  c'était  touchant,  ce  duo  paisible  de  deux 
vieux  amis,  jouant  du  Rameau,  près  des  plates-bandes 
fleuries,  au  fond  du  jardinet  de  la  rue  Hautefeuille,  contre 
des  murailles  grises  qu'un  peu  de  lierre  grimpant  égayait  : 
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—  et,  dans  le  tapage  du  dehors,  le  rigodon  sautillait 
comme  un  oisillon  qui  eût  chanté  dans  le  tonnerre  d'une 
tempête. 

Puis  l'action  se  déroule,  très  captivante,  comme 
je  l'ai  dit,  pour  nous  conduire  au  dénouement,  à 
la  veille  du  9  thermidor,  dont  elle  nous  montre 
une  des  dernières  charrettes. 

—  A  la  guillotine,  le  poltron  ! 

—  A  la  mort,  les  lâches  ! 

Les  Allemands  et  le  fermier  général  étaient  écrasés, 
tombés  sur  leur  banc,  inertes,  morts  déjà.  C'était  à  eux 
qu'on  jetait  ces  insultes,  mais  c'était  aussi  au  marquis  de 
Louverchal. 

Debout,  le  cou  insolent,  la  face  altière,  le  soldat  chan- 
tait maintenant  le  Chant  du  Départ.  Le  marquis  seul 
tremblait.  Oui,  PuyjoJi  le  savait  bien,  il  tremblait  ;  toute 
sa  chair  se  révoltait  sous  le  vent.  Il  tremblait,  le  vieux 
marquis,  et  la  foule  qui  voulait  que  l'on  tombât  bien,  ré- 
pétait :  «  Le  lâche  !  le  lâche  !  » 

Et,  pour  la  première  fois,  le  vicomte  de  Puyjoli  eut 
peur. 

—  Mourir?  Peu  lui  importait;  mais  il  voulait  bien 
mourir  !  lui  et  ceux  qu'il  aimait. 

Il  lui  semblait  que  les  injures  qui  frappaient  M.  de  Lou- 
verchal atteignaient  aussi  sa  fille. 

—  Ma  femme  !  répétait  Gaston  de  Puyjoli. 

Et  tandis  que  le  soldat  républicain  qui  partageait  le 
banc  de  la  charrette  saluait  en  mourant]  l'aurore  popu- 
laire qui  se  levait,  le  vicomte  éprouvait  un  serrement  de 
cœur  horrible  à  voir  un  gentilhomme  passer  pour  un 
lâche  aux  yeux  de  la  foule  et  laisser  ce  souvenir  à  tous  : 
Le  marquis  de  Louverchal  est  mort  en  tremblant. 
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Et  sur  la  route,  jusqu'au  faubourg,  par  les  rues  étroites, 
le  même  cri  continuait,  frappant  au  cœur  Gaston  de  Puy- 
joli  : 

—  Regarde  le  vieux.  Il  a  peur.  A  bas  les  lâches  ! 

En  ce  moment,  le  regard  du  vicomte  de  Puyjoli  rencon- 
tra le  regard  du  bourreau,  et,  dans  une  sorte  de  muette 
prière,  Gaston  montra,  d'un  geste  de  tête,  à  l'homme  qui 
allait  tuer,  le  vieillard  tremblant  qui  allait  mourir. 

Qu'y  avait-il  donc  dans  les  yeux  de  ce  jeune  homme? 
Une  irrésistible  supplication,  un  effroi  qui  disait  tout. 

Samson  prit  lentement,  près  de  Jui,  une  vieille  couver- 
ture qui  traînait  pour  couvrir  les  chevaux  ;  il  s'approcha 
du  marquis  de  Louverchal,  et  lui  jeta  le  lourd  lambeau 
sur  les  épaules. 

Le  marquis  remercia,  hébété,  comme  un  enfant  qu'on 
soigne. 

—  Mille  grâces,  monsieur  le  bourreau,  fit  Puyjoli,  se 
voyant  compris. 

La  couverture  enveloppa  la  chemise  et  la  chair  du 
vieillard  comme  une  caresse,  et  à  mesure  que  la  charrette 
avançait  dans  la  foule,  le  marquis,  réchauffé,  tremblait 
moins.  La  chaleur  revenait  ;  le  frisson  disparaissait,  et  le 
froid  vaincu  laissait  le  cœur  ferme. 

Au  pied  de  l'échafaud,  il  fallut  attendre. 

Le  vicomte  vit  monter  les  uns  après  les  autres  ses  com- 
pagnons du  dernier  voyage,  le  fermier  général,  le  garde 
du  corps,  les  Allemands. 

Le  soldat  du  Rhin  monta  d'un  pas  ferme. 

Au  premier  échelon,  il  regarda  le  vicomte  de  Puyjoli. 

—  Allons,  enfants  de  la  Patrie  !  dit-il. 

Puyjoli  ne  le  voyait  plus,  —  mais  il  l'entendait  encore 
chanter  là-haut. 
A  la  fin  du  refrain,  le  soldat  ajouta  : 
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— i  Vive  la  Rêp... 
Il  se  tut. 

—  Vive  le  roi  !  murmura  le  vieux  marquis  de  Louver- 
chal,  se  raidissant  pour  finir  dignement,  et  ayant  main- 
tenant peur  d'avoir  peur. 

Il  monta,  promenant  son  regard  sur  la  foule.  En  tom- 
bant, il  redevenait  gentilhomme. 

Au  moment  où  les  aides  attachaient  ML  de  Louverehal 
sur  la  planchette,  Samson,  qui  s'était  approché,  sentit 
une  main  cherclier  la  sienne,  la  saisir,  malgré  les  liens 
des  poignets,  et  la  serrer  fortement.  C'était  pour  le 
vieillard  une  façon  de  dire  :  Merci  ! 

—  A  moi  !  dit  alors  le  beau  Puyjoli. 

Malgré  le  décousu  de  ces  citations,  on  peut  juger 
de  l'impression  que  doit  produire  l'ensemble  du 
livre  tout  enfiévré  de  l'air  de  la  Révolution,  de 
cette  terrible  époque  où  la  France  était  assez  jus- 
tement regardée,  par  les  autres  nations  étonnées, 
comme  un  navire  que  des  matelots  révoltés,  ivres 
et  fous,  conduisaient  aveuglément  dans  l'Océan  des 
tempêtes. 


XXI 


GUSTAVE  TOUDOUZE 


Livre  de  Bord.   —  1890 

La  question  de  l'atavisme,  qui  a  déjà  beaucoup 
fait  parler  la  science,  fait  présentement  beaucoup 
écrire  les  romanciers.  L'un  d'eux,  connu  par  des 
livres  à  succès  comme  Péri  en  mer,  Madame 
Lambelle,  etc.,  M.  Gustave  Toudouze,  vient  de 
publier  chez  Havard  un  roman  d'abord  paru  dans 
l'excellente  Revue  de  Famille  de  M.  Jules  Simon 
et  intitulé  :  Livre  de  Bord,  qui  développe  cette 
thèse.  Très  habilement  M.  Toudouze  n'a  pas  fait  de 
son  héros  un  brave  marin,  un  meurtrier  maniaque 
qui  tue  pour  tuer  ;  il  a  obéi  à  la  persécution  d'in- 
cessantes réflexions  qu'ils  a  consignées  jour  par 
jour  sur  un  cahier,  comme  il  consignait  les  faits  de 
sa  navigation  sur  un  livre  de  bord.  Voici   entre 
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autres  une   des    observations    qui  trahissent   son 
obsession  : 

...  Les  enfants  sont  de  petits  animaux  tout  d'instinct, 
ayant  surtout  des  instincts  mauvais,  vicieux,  destructeurs. 
On  passe  sa  vie  à  réfréner  en  eux  ces  tendances,  à  leur 
apprendre  à  les  masquer,  à  leur  enseigner  le  mensonge, 
l'hypocrisie  et  on  s'étonne  ensuite  de  voir  cette  même 
hypocrisie  étaler  partout  sa  lèpre  honteuse,  triompher, 
ronger  la  société  :  —  l'hypocrisie  est  la  matière  première 
dont  on  fabrique  la  créature  humaine  ! 

Combien  l'enfant  est  toujours  naturellement  féroce  ! 
Comme  il  est  avide  des  choses  de  la  mort,  à  la  fois  peu- 
reux et  sanguinaire,  se  plaisant  à  faire  souffrir  le  plus 
petit,  le  plus  faible  que  lui,  à  tuer  sans  motif,  à  regarder 
les  agonies  d'insectes,  de  bêtes  !... 

Je  me  rappelle  à  quel  point  je  désirais  voir  un  cada- 
vre, et  combien  cette  envie  que  j'avais,  contre  laquelle  je 
n'essayais  même  pas  de  lutter,  me  faisait  trembler  !..,  Si, 
à  cette  époque,  on  m'en  avait  montré  un,  qu'eussé-je  dit  ? 

C'est  ainsi  que,  devant  l'étang,  ma  première  pensée  a 
été  une  pensée  de  fin  dernière  !...  Oh  !  cette  eau  morte  !  J 
Est-ce  assez  curieux,  cet  attrait  de  la  mort,  de  notre  enne- 
mie, qui  est  en  nous,  tapie  dans  nos  cœurs,  attrait  et  ter- 
reur à  la  fois  !...  C'est  la  bizarre  séduction  de  cette  inces- 
sante loi  de  destruction  qui  gouverne  les  êtres  et  les  choses. 

J'ai  dit  plus  haut  que  le  héros  de  AI.  Toudouze 
était  effectivement  un  meurtrier,  mais  non  pas  un 
assassin.  Il  est  dans  son  droit  suivant  la  loi  et  il  a 
tué  sa  femme  prise  en  flagrant  délit  d'adultère,  et 
cela  pendant  «  la  semaine  sanglante  »,  en  sorte 
que  le  meurtre  est  confondu  avec  les  accidents  d'une 
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guerre  civile.  Bien  que  fort  de  son  droit,  se  trou- 
vant dans  des  conditions  à  être  absous  par  un  tri- 
bunal, ce  mari  s'est  fait  son  propre  juge  et  ne  s'est 
pas  acquitté. 

Malheureusement,  ce  persécuté  par  sa  con- 
science néglige  un  jour  de  fermer  son  livre,  et  sa 
fille  une  charmante  créature  qui,  physiquement, 
est  le  portrait  vivant  de  sa  femme,  surprend  le  fatal 
secret  qui  torture  son  père.  Celui-ci  devine  l'indis- 
crétion et  une  scène  du  plus  grand  effet,  très  déli- 
cate de  sentiment,  éclate  entre  le  père  et  la  fille. 
L'enfant,  dans  un  élan  du  cœur,  embrasse  son 
père  :  c'est  l'aquittement  de  la  nature.  Mais  lui, 
je  l'ai  dit  plus  haut,  ne  s'est  point  pardonné  ;  il  a 
marié  sa  fille  et,  en  la  donnant  à  son  époux,  a 
perdu  tout  ce  qui  lui   restait  à  aimer  au  monde. 

Un  vertige  de  suicide  le  poursuit  ;  il  va  se  noyer 
dans  un  étang  d'eau  morte  où  justement  sa  mère, 
qu'il  n'a  pas  connue,  est  venue  mourir  par  un  sui- 
cide ou  un  assassinat.  Par  qui  aurait  été  commis 
cet  assassinat  ?  La  question  d'atavisme  reparait  ici 
et  il  est  vraisemblable  que,  bien  qu'il  n'eut  rien 
connu  du  meutre  commis  par  son  père,  le  sang 
qui  coule  dans  les  veines  du  capitaine  charriait 
les  principes  terribles  du  sang  paternel. 

Telle  est  la  donnée  de  ce  roman  très  impres- 
sionnant, d'une  poésie  un  peu  sombre,  dont  les 
qualités  d'observation  et  de  sentiment  feront  un 
nouveau  succès  pour  M.  Toudouze. 

V  6 


XXII 


JEAN  JULLIEN 


L'Echéance   —  1890 

M.  Jean-Jullien  vient  de  faire  paraître  en  bro- 
chure une  pièce  jouée  au  Théâtre  Libre,  intitulée 
Y  Echéance  (étude  psychologique)  et  précédée  d'un 
essai  sur  le  théâtre  vivant. 

L'Echéance  a  rencontré  des  juges  sévères,  trop 
sévères  selon  moi,  pour  une  étude  qui  méritait 
d'être  traitée  comme  une  étude  et  non  comme  une 
grande  comédie  ;  le  reproche  qui  lui  a  été  fait  est 
d'avoir,  sans  préparations,  appris  au  public,  juste 
aux  deux  dernières  répliques  de  l'acte,  que  l'ami 
du  mari  était  l'amant  de  la  femme.  De  là  le  crime 
d'inexpérience,  et  les  sarcasmes  prévus.  J'avoue 
que  mon  avis  n'est  pas  celui  de  tous  mes  confrères 
et  que  c'est  justement  le  manque   de  préparations 
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qui  me  paraît  donner  son  tour  original  à  la  pièce. 
Préparé,  le  dénouement  n'avait  aucune  raison 
d'être,  puisque  l'effet  voulu  était  la  surprise. 

Je  sais  que  le  public  des  vieux  comme  des  jeunes 
prudhommes  exige  les  «  préparations  »  ;  j'ai  souf- 
fert moi-même  de  cette  exigence,  et  j'ajoute  que 
si  M.  Jean  Jullien  eût  fait  pressentir  son  dénoue- 
ment, les  mêmes  juges  l'eussent  accusé  d'être 
aussi  naïf  que  ces  donneurs  de  soirées  de  la  Res- 
tauration qui  avaient  grand  soin  de  mettre  sur  leurs 
invitations  :  «  Ce  soir,  il  y  aura  un  mystificateur.  » 

Quant  à  Y  Essai  sur  le  Théâtre  vivant,  écrit  avec 
un  talent  incontestable,  j'en  approuve  les  ten- 
dances, mais  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  les  réa- 
liser de  si  tôt.  Et  puis,  je  crois  qu'il  faut  laisser  à 
chacun  son  esthétique,  le  génie  ayant  pour  coutume 
de  ne  se  soucier  guère  ni  des  règles  ni  des  bar- 
rières. 


XXIII 


HENRY  FEYRE 


L'honneur.  —  1890 


J'avoue  que  les  restrictions  faites  par  le  public 
et  parla  presse  à  propos  de  Y  Honneur ,  la  pièce  que 
M.  Henry  Fèvre  a  fait  jouer  au  Théâtre-Libre, 
m'avaient  préparé  à  d'autres  impressions  que  celles 
que  j'ai  éprouvées  en  lisant  le  livre  qui  vient  de 
paraître  chez  E.  Kolb.  Certes,  ce  n'est  pas  une 
œuvre  qui  se  recommande  par  sa  grâce  et  sa  lé- 
gèreté ;  mais  il  n'y  a  pas,  surtout  aujourd'hui, 
place  dans  le  roman  que  pour  ceux  qui  ont  ces 
deux  qualités.  Malgré  ses  étrangetés,  ses  àpretés 
surtout,  il  faut  reconnaître  une  puissance  d'impres- 
sions transmises  dans  Y  Honneur.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  le  tableau  de  cette  mère  qui  fait  criminel- 
lement danser  sa  fille  à  la  corde  pour  la  faire  avorter 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES  101 

soit  le  dernier  mot  des  convenances  littéraires, 
mais  la  Gazette  des  Tribunaux  nous  montre  bien 
des  réalités  plus  horribles  encore,  et  l'on  ne  peut 
nier  l'intérêt  de  sa  lecture.  Faire  impitoyablement 
vrai,  grouper  une  suite  de  scènes  écrites  d'après 
nature,  voilà  le  mérite  ou  le  défaut  de  M.  Henry 
Fèvre.  J'ajouterai  que,  malgré  le  réalisme  à  ou- 
trance avec  lequel  ;la  scène  a  été  traitée,  je  trouve 
quelque  grandeur  au  premier  mouvement  de  ce  père 
qui  ne  veut  pas  laisser  épouser  par  un  honnête 
homme  sa  fille  plus  que  compromise.  Je  ne  puis 
analyser  ici  ce  livre  dont  tout  le  monde  connaît  le 
sujet  d'après  les  comptes  rendus  de  la  pièce  qui 
l'a  précédé  ;  mais  je  tiens  à  montrer  avec  quelle 
chaleur  M.  Fèvre  sait  présenter  son  idée  qui,  bien 
que  défendue  par  des  moyens  odieux  parfois,  n'en 
est  pas  moins  morale  par  le  fond  ;  voici  ce  que  dit 
l'auteur  à  propos  des  manœuvres  de  cette  mère 
dont  la  conduite  devrait  relever  des  tribunaux  : 

Qui  osera  cependant  condamner  Mme  Lepape"?  Sincère- 
ment elle  croyait  d'une  mère  vigilante  ces  pires  expé- 
dients tortionnaires  qui  devaient  sauvegarder  à  Cécile  son 
honneur,  l'honneur  extérieur,  d'apparat,  celui  qu'on 
exige  dans  le  monde,  celui  qu'on  vous  reconnaît  dans  la 
rue,  la  réputation,  qui  n'est  après  tout  que  le  qu'en  dira- 
t-on  des  badauds  amplifié.  Sa  maternité  se  serait  aisément 
(b'vouée  jusqu'au  crime.  Dévouement  égoïste,  certes,  car 
c'était  autant  sa  réputation  personnelle,  sa  dignité  à  elle 
qu'elle  défendait  solidairement  avec  celles  de  sa  fille. 
L'avortement   interdit   par   M.    Lepape,    ella    s'apprêtait 

6. 
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maintenant  à  fomenter  quelque  marché-canaille,  un  ma- 
riage débattu  à  prix  d'argent,  sa  fille  passée  en  contre- 
bande avec  un  sac  d'écus,  mariage  en  somme  peu  diffé- 
renciable  des  autres.  Et  pas  de  scrupules.  Toutes  les  mères 
de  famille  m'approuveraient,  affirmait- elle.  Non  en  pu- 
blic, parbleu,  pas  à  haute  voix,  mais  au  fond,  dans  les 
aveux,  qu'on  se  chuchote  dans  la  cave  de  sa  conscience. 
Presque  toutes  en  effet  l'approuveraient,  beaucoup  l'imi- 
teraient, quelques-unes  la  dépasseraient.  Et  bien  des 
pères  seraient  moins  papas  que  M.  Lepape. 

C'est  qu'ils  sont  tellement  imbus  de  dénouements  de 
feuilletons,  enflés  de  devoirs  mélodramatiques;  ils  se 
croient  dans  ces  circonstances  un  tel  rôle  tragique  im- 
posé, une  gesticulation  si  noble  !  Ils  se  font  de  la  virginité 
de  leur  progéniture  une  idée  tellement  saugrenue,  si 
extraordinairement  emphatique  !  Beaucoup  se  verraient 
obligés,  uniquement  pour  la  galerie,  de  casser,  le  cas 
échéant,  quelque  membre  à  leur  enfant,  ou  de  la  llanquer 
à  la  rivière,  comme  une  bête  morte. 

Les  mères  surtout  sont  féroces.  Il  en  est  qui  piétinent 
leur  fille  grosse,  la  séquestrent,  l'affament,  la  martyri- 
sent, font  comme  cette  autre  qui,  durant  les  couches  de 
sa  Cécile,  la  bàtonnait.  Toutes  cruautés,  et  autres,  avorte - 
ments  sanglants,  mortels  ou  qui  estropient,  infanticides, 
multiples  jusqn'à  l'hécatombe,  de  filles-mères,  et  le  car- 
nage des  suicides  de  toutes  celles  que  tue  l'horreur  de  la 
vie  neuve,  qui  pousse  en  elles. 

Il  faut  l'avouer  pourtant,  ils  ont  raison,  ces  parents, 
elles  ont  raison,  ces  filles  ;  c'est  logiquement  qu'ils  se 
massacrent  entre  eux  ou  s'assassinent  eux-mêmes,  jetés 
au  suicide,  forcés  aux  crimes  de  l'avortement  et  de  l'in- 
fanticide par  la  société  même  qui  les  condamne  ensuite 
dans  toute  la  pompe  de  ses  tribunaux  avec  la  plus  abrupte 
injustice,  étant  la  première  coupable. 
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Les  déductions  qui  suivent  ce  passage  ne  sont 
pas  moins  logiques  et  méritent,  certes,  d'être  exa- 
minées. En  résumé,  je  comprends  que  les  jspeeta- 
teurs  aient  été  quelque  peu  effarés  d'audaces  qui, 
dans  le  livre,  perdent  beaucoup  de  leur  crudité. 
C'est  que  le  théâtre  c'est  le  fait  palpable,  et  que  le 
roman  n'est  qu'un  récit.  On  veut  bien  lire  le  compte 
rendu  du  supplice  d'un  criminel,  mais  on  ne  vou- 
drait pas  assister  à  sa  fin  sanglante.  Tout  est  là  : 
le  livre  raconte,  le  théâtre  exécute. 


XXIV 


MAURICE  DE  FLEURY 


Amour  de  savants.  —  1890 

Chez  Charpentier  vient  de  paraître  un  curieux 
volume  de  Maurice  de  Fleurv  :  Amours  de  Savants. 
L'auteur,  qui  est  un  jeune,  fait  précéder  son  livre 
d'une  courte  préface  où  il  prend  position  et  déclare 
nettement  vouloir  se  séparer  des  écoles  décadentes, 
névrosées,  compliquées,  en  un  mot  de  cette  soi- 
disant  «  génération  montante»,  qu'il  a  analysée 
dans  ce  journal.  «  Je  voudrais  raconter,  dit-il, 
de  bonnes  histoires  bien  simples,  dénuées  de 
métaphysique,  mais  pleines  de  la  joie  de  vivre  et 
d'espoir  aveugle  en  ce  qui  doit  venir  après  ».  Faire 
simple  et  faire  vivant,  c'est  la  devise  qu'il  adopte. 
On  ne  saurait  trop  l'en  féliciter. 

On  trouvera  dans  le  volume  une  quinzaine  de 
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récits  inédits  et  vraiment  conformes  à  ce  pro- 
gramme. Des  amours  de  savants  ne  sont  pas 
toujours  chastes,  mais  rien  n'est  malsain,  et  pas 
un  mot  brutal  ne   blesse. 

Certains  récits  sont  dramatiques,  comme  l'aven- 
ture tragique  de  l'Espagnole  Conception  ;  d'autres, 
alertes  et  gais  :  Y  Aventure  du  vieux  doyen,  Horten- 
sia, la  Rivale. 

La  Pudeur  de  Marie  Nantelle  est  l'histoire  d'une 
jeune  femme,  humble,  pieuse  et  d'une  vertu  scrupu- 
leuse, qui,  obligée  de  se  soumettre  à  l'examen  d'un 
médecin,  peu  à  peu  se  transforme  et  devient  amou- 
reuse de  lui.  Cette  transformation,  suivie  pas  à  pas, 
est  étudiée  d'une  manière  qui  intéressera  toutes 
les  femmes.  C'est  là  de  la  psychologie  animée, 
amusante,  poussée  à  fond  sans  pédantisme. 

La  nouvelle  qui  termine  le  volume  est,  à  ren- 
contre des  autres,  un  amour  d'ignorant.  C'est  l'his- 
toire d'un  jeune  élève  des  Jésuites  à  qui  sa  sagesse 
exemplaire  commence  à  peser  lourdement. 

L'auteur  effleure,  dans  cette  quinzaine  de  nou- 
velles, bien  des  sujets  scabreux,  mais  il  ne  s'appe- 
santit jamais  sur  eux,  et  c'est  sans  s'en  douter 
qu'on  a  lu  des  études-historiettes  ultra  piquantes, 
entièreuient  captivé  par  le  charme  du   conteur. 
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I 

VICTOR  HUGO 

Amy    Robsart.  —  1889 


Le  nouveau  volume  des  œuvres  médites  de 
Victor  Hugo,  qui  vient  de  paraître  chez  Hetzel  et 
Quantin,  se  rattache  à  ses  œuvres  de  théâtre  ; 
l'une  de  ces  deux  pièces,  tirée  du  Château  de  Kenil- 
worth,  Amy  Robsart,  a  même  été  jouée  à  l'Odéon 
en  1828.  Ajoutons  qu'elle  n'y  fut  représentée 
qu'une  fois  et  que,  vu  l'insuccès  flagrant,  Hugo 
écrivait  le  lendemain  la  lettre  suivante  : 

Paris,  le  14  février  1828. 

Monsieur  le  rédacteur, 

Puisque  la  réussite  d'Amy  Robsart,  début  d'un  jeune 
poète  dont  les  succès  me  sont  plus  chers   que  les  miens, 
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a  éprouvé  une  si  vive  opposition,  je  m'empresse  de  décla- 
rer que  je  ne  suis  pas  absolument  étranger  à  cet  ouvrage. 
Il  y  a  dans  ce  drame  quelques  mots,  quelques  fragments 
de  scènes,  qui  sont  de  moi,  et  je  dois  dire  que  ce  sont 
peut-être  ces  passages  qui  ont  été  le  plus  siffles. 

Je  vous    prie,   monsieur,  de  publier  cette  réclamation 
dans  votre  numéro  de  demain  et  d'agréer,  etc. 

Victor  Hugo. 
P.-S.  —  L'auteur  a  retiré  sa  pièce. 

Commencée  avec  Soumet,  puis  abandonnée  par 
ce  dernier,  la  pièce,  qui  était  en  la  possession  de 
Victor  Hugo,  fut  donnée  par  lui  à  Paul  Foucher 
qui  se  chargea  de  la  faire  jouer  ;  on  sait  le  reste. 
Malgré  ses  grands  défauts,  cette  œuvre  méritait 
mieux  que  le  sort  que  lui  fit  le  public,  un  peu 
étonné  des  audaces  qu'il  y  trouvait.  Ajoutons  pour- 
tant qu'on  n'y  rencontre  pas  les  hautes  qualités  de 
Victor  Hugo,  comme  dans  la  seconde  pièce  non 
terminée  qui  parait  dans  le  même  volume.  Néan- 
moins, je  signalerai  deux  morceaux  capitaux  :  au 
second  acte,  la  scène  de  Varney  et  d'Elisabeth,  vrai- 
ment saisissante,  et  au  quatrième,  la  grande  scène 
finale  entre  Elisabeth,  Amy  Robsart  et  Leicester. 
Balzac,  dans  son  étude  sur  la  Chartreuse  de  Parme, 
dit  que  cette  page  est  une  des  plus  belles  qui 
soient  dans  aucun  roman  ;  dans  le  Château  de 
Kenihcortli,  elle  n'est  qu'indiquée  ;  dans  Victor 
Hugo  elle  est  bien  plus  juste,  bien  plus  émouvante 
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aussi  ;  le  personnage  de  Flibbertigibbet,  très  effacé 
et  tout  différent  dans  Walter  Scott,  appartient  tout 
entier  à  Victor  Hugo. 

Malgré  ces  qualités,  je  préfère  de  beaucoup  à 
Amy  Robsart  la  seconde  pièce,  qui  quoique  incom- 
plète, les  Jumeaux,  renferme  des  parties  dignes 
de  figurer  à  côté  des  plus  beaux  morceaux  du 
maître.  Ajoutons  que  ce  drame  fut  écrit,  impro- 
visé pour  dire  plus  juste,  en  1838,  juste  un  an 
avant  Ruy  Blas  et  un  an  après  les  Burgraves,  c'est- 
à-dire  au  moment  où  le  poète  était  dans  toute  la 
puissance  de  son  génie. 

Je  prends  au  passage  des  morceaux  de  premier 
ordre  ;  dans  le  monologue  du  Masque  de  fer  (au 
second  acte),  je  trouve  cette  belle  tirade  : 


—  Quoi  !  l'homme  fait  sa  gerbe  et  l'abeille  son  miel  ! 

Quoi  !  le  fleuve  s'enfuit  !  quoi  le  nuage  passe  ! 

L'hirondelle  des  tours  s'envole  dans  l'espace, 

La  nature  frissonne  et  chante  dans  les  bois, 

Tout  est  plein  de  concerts,  de  murmures,  de  voix, 

Tout  est  doux,  tout  est  beau  sur  la  terre  où  nous  sommes 

Et  rien  ne  dit  au  monde,  et  rien  ne  crie  aux  hommes  : 

Vous  êtes  tous  heureux  !  vous  êtes  libres,  vous  ! 

Eh  bien  !  dans  ce  donjon,  là,  sous  de  noirs  verrous, 

Privé  de  brise  fraîche  et  de  chaude  lumière, 

Enviant  sa  fumée  à  la  pauvre  chaumière, 

Un  prisonnier  languit  que  les  cachots  tueront, 

Dont  nul  ne  sait  le  nom,  dont  nul  n'a  vu  le  front, 

Un  mystère  vivant,  ombre,  énigme,  problème, 

Sans  regard  pour  autrui,  sans  soleil  pour  lui-même  ! 

Triste  et  morne  captif,  ô  comble  de  douleurs, 

Qui  pleure  sans  pouvoir  même  essuyer  ses  pleurs  ! 

V  7 
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Il  revient  sur  le  devant  du  théâtre. 

—  Oh  !  baigner  un  seul  jour,  dans  l'air  qui  partout  vibre, 

Mes  cheveux,  ma  poitrine  et  mon  visage  libre, 

Et  puis  mourir  !  —  Mais  non,  jamais  !  —  masque  odieux  ! 

Il  cherche,  de  ses  deux  mains,  à  arracher  son  masque. 

Jamais  pour  déployer  mes  ailes  dans  les  cieux, 
Jamais  pour  m'envoler  fier  dans  l'azur  splendide, 
Je  ne  pourrai  te  rompre,  affreuse  chrysalide  ! 

Je  signale  aux  musiciens  une  délicieuse  canti- 
lène  que  le  prisonnier  entend  au  loin,  du  fond  de 
son  cachot.  Continuant  le  drame,  je  trouve  ces 
beaux  morceaux,  dignes  de  Rinj-Blas,  dans  un 
monologue  de  Mazarin  : 

Il  levé  la  tète  vers  le  portrait  du  cardinal  de  Richelieu. 

0  Richelieu  ! 

Nous  aurons  accompli  chacun  une  œuvre  immense  ; 
Il  a  construit  le  roi,  moi  je  bâtis  la  France. 

Promenant  ses  yeux  sur  la  carte. 

Mais  ce  n'est  rien  encor, 

Il  se  lève. 

Mon  édifice  à  moi, 
Plus  vaste  qu'un  royaume  et  plus  complet  qu'un  roi, 
Le  rêve  qui  brûla  tant  de  nuits  ma  paupière, 
L'ébauche  où  j'ai  porté  mes  travaux  pierre  à  pierre, 
Que  Dieu  fit,  même  avant  de  pétrir  ses  limons, 
Avec  des  caps,  des  mers,  des  fleuves  et  des  monts, 
Qu'après  Philippe  deux  Richelieu  m'a  laissée, 
Et  que  j'ai  terminée  avec  une  pensée, 
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L'oeuvre  qu'enfin  j'achève  et  qui  subit  ma  loi, 
C'est  toi  que  je  crois  voir  pendre  au-dessus  de  moi, 
Toi  qui  t'ouvres  dans  l'ombre  à  ma  vue  effrayée, 
Europe,  voûte  énorme  à  la  France  appuyée  ! 


Et  plus  loin  : 


—  Expliquons  d'une  part,  et  de  l'autre  étayons  ! 

Hors  d'Europe,  la  France  a  d'immenses  rayons. 

La  France  partout  veille.  Heureuse,  forte,  armée, 

Elle  éteint  en  passant  toute  guerre  allumée. 

Le  sopbi  voulait  prendre  avec  le  Kurdistan 

Gandahar  au  mogol,  Babylone  au  sultan  ; 

Nous  l'avons  arrêté.  Pour  la  vente  et  l'échange 

Déjà  nous  remplaçons,  du  Tigre  jusqu'au  Gange, 

Marchands  arméniens  et  marchands  esclavons. 

Partout  nous  devenons  les  maîtres  ;  nous  avons 

Dans  l'Inde  des  soldats,  en  Chine  des  jésuites. 

Nos  machines  de  guerre  en  tous  lieux  sont  construites  ; 

Sûr  moyen  de  régner  sans  lutter.  —  Je  suis  vieux, 

Tout  brisé  par  les  ans,  mes  pires  envieux  ; 

Je  vois  déjà,  dans  l'ombre  où  pas  à  pas  je  tombe, 

Quelque  chose  d'ouvert  qui  ressemble  à  la  tombe. 

Eh  bien  !  si  l'heure  sombre  est  tout  proche  en  effet, 

Quand  Dieu,  dans  mon  cercueil,  me  criera  :  Qu'as-tu  fait  ? 

Je  pourrai  dire  :  0  Dieu,  l'onde  a  battu  ma  tête  ; 

Quand  je  suis  arrivé,  tout  n'était  que  tempête  ; 

L'esprit  des  temps  nouveaux,  l'esprit  du  temps  ancien 

Luttaient  ;  c'était  terrible,  et  vous  le  savez  bien  ! 

Louis  onze  a  livré  la  première  bataille  ; 

François  premier,  venu  pour  élargir  l'entaille, 

Est  mort  à  l'œuvre  avant  que  le  géant  tombât  ; 

Richelieu  n'a  pas  vu  la  fin  du  grand  combat  ; 

Tous  ces  hommes,  suivant  leur  loi  haute  et  profonde, 

Ont  fait  la  guerre.  —  Moi,  j'ai  fait  la  paix  du  monde  ! 
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Je  m'arrête.  Evidemment  nous  n'avons  là  que 
des  œuvres  incomplètes,  ce  ne  sont  que  des  frag- 
ments, quelque  chose  comme  les  pierres  d'un  édi- 
fice à  construire  ou  d'un  temple  écroulé  ;  en  tout 
cas,  la  grandeur  artistique  de  chaque  morceau  dit 
assez  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  de  maître  et  com- 
mande le  respect  en  même  temps  que  l'admiration. 


II 


PAUL  MEURICE 


Le  Songe  de  l'amour.  — 1889 

C'est  un  livre  d'hier,  d'aujourd'hui,  de  demain, 
que  M.  Paul  Meurice  vient  de  publier  sous  ce  ti- 
tre :  Le  Songe  de  V amour  ;  c'est  une  idylle  toute 
printanière  et  profondément  dramatique  dans  la- 
quelle nous  avons  retrouvé  les  hautes  qualités  du 
poète,  du  romancier  et  aussi  de  l'homme  de  théâ- 
tre. Un  des  plus  grands  attraits  de  cette  œuvre 
nouvelle  est  dans  sa  sincérité,  dans  l'émotion  réelle 
que  dégagent  ces  pages  si  vivantes,  toutes  faites  des 
souvenirs  du  cœur  et  des  yeux. 

M.  Paul  Meurice,  on  le  devine  dès  qu'on  a  ou- 
vert son  livre,  n'a  point  inventé  là  un  roman  ;  il  a, 
dans  un  cadre  d'une  grande  simplicité,  fait  tenir 
une  suite  de  tableaux  admirablement  choisis  que 
le  temps  n'avait  pas  effacés  de  sa  fidèle  mémoire. 


114  LA  BATAILLE   LITTÉRAIRE 

Voici  le  très    court  résumé   de  cette  œuvre   dont 
l'émotion,  je  le  répète,  va  faire  le  succès. 

Une  toute  jeune  comédienne  de  grand  talent, 
protégée  par  un  illustre  critique,  qui  pourrait  être 
Jules  Janin,  bien  qu'il  s'appelle  George  Giroux, 
patronnée  par  un  autre  critique  du  monde  des 
théâtres,  qui  pourrait  bien  être  Nestor  Roqueplan, 
quoique  se  nommant  Hector  Rochebrune,  s'aper- 
çoit un  jour  du  vide  profond  de  son  cœur.  Très 
ingénument,  elle  raconte  à  George  Giroux  qu'elle 
vient  de  rompre  avec  son  amant,  un  flandrin  de 
vicomte  quelconque,  et  que,  bien  qu'ayant  eu 
deux  faiblesses  dans  sa  vie,  elle  ignorait  absolu- 
ment ce  que  c'est  que  l'amour.  Tout  cela  dit  très 
chastement  par  cette  enfant,  devenue  grande  co- 
médienne, d'ouvrière  en  dentelles  qu'elle  était.  Un 
peu  étonné  de  cette  innocence,  de  cette  virginité  de 
cœur,  le  critique  se  laisse  aller  à  répéter  à  Elise 
Fargeau  le  fameux  :  —  Mais  si  je  vous  disais 
pourtant  que  je  vous  aime  !...  —  Oh!  mon  par- 
rain, lui  répond-elle  en  un  rire  charmant,  vous 
m'aimez  trop  pour  ça  ! 

Mais  la  vie  d'un  critique  appartient  à  tout  le 
monde,  et  le  brave  G.  G.  a-t-il  à  peine  ouvert  la 
bouche  pour  riposter  quelque  chose  à  ce  mot  défi- 
nitif, que  la  sonnette  de  sa  porte  se  fait  entendre. 
—  Entrez  vite  dans  ma  bibliothèque  !  dit-il  à  la 
comédienne,  et  ne  cherchez  pas  trop  ce  que  c'est 
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que  l'amour,  peut-être  le  trouverez-vous  un  soir 
au  théâtre,  en  causant  avec  un  camarade  !  «  —  Non, 
les  acteurs  pour  moi  ne  sont  pas  des  hommes 
comme  les  autres  ;  quand  je  les  entends  me  parler 
d'amour,  je  m'imagine  toujours  qu'ils  disent  leur 
rôle,  je  crois  être  à  une  répétition  et  je  cherche 
une  réplique  !  » 

L'importun  qui  venait  d'entrer  était  le  fils  d'un 
vieil  ami,  Valentin  Monnier,  un  charmant  garçon 
de  vingt  ans,  arrivant  à  Paris  pour  y  faire  son 
droit  et  que  son  père  recommandait  à  G.  G.  L'écri- 
vain accueille  avec  une  amitié  bienveillante  le 
nouveau  venu  et  l'invite  à  venir  souvent  le  voir 
dans  son  cabinet  de  critique,  «  où  l'on  peut  écou- 
ter tous  les  bruits  de  Paris  comme  on  entend  le 
bruit  de  la  mer  dans  un  coquillage.  »  Je  passe  ra- 
pidement sur  cette  journée.  Probablement  impa- 
tientée du  dialogue  échangé  entre  le  critique  et  le 
jeune  homme,  la  comédienne  est  partie  par  une 
autre  porte  de  la  bibliothèque  ;  en  se  retirant,  elle 
a  fait  à  son  protecteur  ses  adieux  pour  les  deux 
mois  de  vacances  que  lui  donne  le  Théâtre-Fran- 
çais. 

Le  jeune  Valentin  s'installe  dans  un  appartement 
de  garçon  et  n'est  pas  moins  étonné  que  réjoui  de 
voir,  deux  jours  après  son  emménagement,  à  une 
fenêtre  juste  en  face  de  la  sienne,  une  charmante 
et  jeune  ouvrière  en  dentelles,  qui  n'a  pour  toute 
compagnie   qu'un   moineau   franc.    C'est   ici   que 
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commence  le  roman,  roman  plein  d'une  poésie 
réelle,  qui,  sans  leur  ressembler,  fait  songer  aux 
nouvelles  de  Musset  et  de  Murger. 

La  comédienne  a  voulu  savoir  si  vraiment 
l'amour  existait  ;  elle  a  deux  mois  à  passer 'avant 
de  rentrer  au  théâtre  ;  la  conversation  qu'elle  a 
entendue  du  fond  de  la  bibliothèque  entre  le  jeune 
homme  et  G.  G.  lui  a  révélé  une  àme  jeune  et 
candide  comme  la  sienne  ;  elle  veut  savoir  ce  que 
c'est  que  l'amour,  elle  le  saura.  Ce  qui  arrive  de- 
vait arriver,  la  comédienne,  comme  Psyché,  est  la 
victime  de  sa  curiosité,  et  la  pièce  qu'elle  a  voulu 
jouer  devient  sa  vie  réelle  ;  belle  et  douce  comé- 
die dont  un  dénouement  tragique,  hélas  !  sera  trop 
tôt  la  fin. 

Je  n'ai  voulu  qu'indiquer  légèrement  l'action  ; 
mais  je  tiens  [à  insister  sur  le  tact,  la  délicatesse 
avec  lesquels  l'auteur  nous  fait  assister  à  la  nais- 
sance, aux  épisodes,  au  développement  de  cet 
amour  de  deux  êtres  qu'un  hasard  a  fait  se  ren- 
contrer. Aspirations,  Histoire  du  bonheur,  Réveil, 
telles  sont  les  trois  divisions  du  Songe  de  V amour. 
L'histoire  du  bonheur  commence  par  les  divins 
enfantillages. 

Rien  de  plus  charmant  que  la  façon  dont  l'étu- 
diant s'efforce  de  se  distraire  par  le  travail  de  cette 
passion  naissante  : 

Valentin  continuait  à  chercher  avec  ardeur   le   sujet  de 
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sa  thèse.  Néanmoins,  ses  consciencieux  efforts  n'avaient 
pas  été  jusqu'ici  couronnés  de  succès.  A  quoi  cela  tenait- 
il?  N'était-ce  pas  à  ce  qu'il  demeurait  immobile  sur  sa 
chaise,  sans  jamais  en  bouger?  Il  est  connu  que  le  mou- 
vement de  la  marche  facilite  étonnamment  le  travail  de  la 
pensée.  Eh  bien  !  au  lieu  de  rester  en  place,  il  allait  mar- 
cher, marcher  dans  sa  chambre,  et  non  pas  en  désordre, 
par  écarts  de  fantaisie,  ce  qui  disperserait  ses  idées  ;  il 
marcherait  régulièrement,  d'un  point  à  un  autre,  et 
toujours  du  même  point  au  même  point,  en  prenant,  bien 
entendu,  les  deux  points  les  plus  distants  l'un  de  l'autre, 
pour  avoir  plus  de  chemin  à  faire.  Quels  étaient  ces  deux 
points  les  plus  éloignés  ?  La  fenêtre  d'une  part,  la  commode 
de  l'autre,  Il  irait  donc  ainsi,  de  la  commode  à  la  fenêtre, 
en  regardant,  machinalement,  ce  qu'il  aurait  devant  lui. 
Quand  il  irait  vers  la  commode,  il  aurait  devant  lui  le 
mur  ;  quand  il  irait  vers  la  fenêtre,  il  aurait  devant  lui  la 
cour  —  et  la  chambre  en  face.  A  merveille  !  on  verrait 
comme  il  trouverait  vite  ce  qu'il  cherchait  !  Comment  n'y 
avait-il  pas  pensé  plus  tôt?... 

Ce  va-et-vient  continu  n'était  pourtant  pas  tout  agré- 
ment. L'aller  était  charmant,  mais  le  retour  était  un  peu 
ennuyeux.  Ce  que  Valentin  voyait  quand  il  marchait  vers 
la  lumière,  c'était,  dans  un  cadre  de  fleurs,  une  adorable 
tête  de  jeune  fille,  la  vie  et  la  grâce.  Ce  qu'il  voyait, 
quand  il  se  retournait  vers  l'ombre,  c'était,  accrochée  au 
mur  gris,  au-dessus  de  la  commode,  une  grande  estampe 
dans  un  cadre  de  palissandre,  représentant  Poniatowski  au 
passage  de  VEllster. 

Je  passe  et  j'arrive  au  moment  où,  lui  aussi, 
l'étudiant,  a  franchi  TEllster  ;  il  entre  chez  la  jeune 
fille  qui  est  loin  de  le  repousser  : 


7. 
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—  Ne  restez  donc  pas  si  loin  ! 

Il  se  rapprocha,  toujours  à  genoux.    Quand  il  fut   près 
elle  lui  mit  vivement  la  main  sur  la  tête,  comme   si  elle 
prenait  possession  de  lui.  Elle  l'avait  !  enfin  !  —  Puis  elle 
rougit,  et  retira  sa  main.    Mais  il  lui  adressa  du  regard 
une  supplication  muette.  Elle  remit  sa  main. 

Et,  de  cette  petite  main  posée  sur  son  front,  il  sentait 
descendre  dans  tout  son  être  un  flot  de  délices. 

Alors  commence  l'histoire  de  leur  bonheur  ;  on 
part  pour  la  campagne  ;  on  explore  pendant  un 
mois  la  vallée  d'Aunay,  de  l'Yvette,  les  bois  de 
Verrières,  et  partout  les  amoureux  voient  la  fin  de 
l'univers  pour  eux.  Rien  de  plus  charmant  que  les 
joies  enfantines  de  ces  deux  âmes  qui  semblent 
unies  pour  toujours  ;  un  rien  est  un  bonheur  pour 
tous  deux.  Leur  amour  a  attendri  jusqu'à  un  vieux 
cocher  de  cabriolet  qui  apporte  au  roman  sa  note 
comique.  Le  père  Dupont,  coiffé  de  sa  casquette  de 
loutre,  a  décidé  de  passer  sa  vie  avec  eux,  de  les 
conduire  partout  où  ils  voudraient,  se  contentant 
pour  sa  peine  d'être  nourri,  de  les  aimer  et  de  leur 
narrer  quelquefois  la  bataille  de  Waterloo.  En 
échange  de  son  récit,  les  amoureux  lui  racontent 
l'histoire  de  Roméo  et  Juliette.  —  «  Oh  !  les  pau- 
vres enfants,  les  pauvres  enfants  !  »  sanglote  le 
cocher  sincèrement  ému  par  le  récit  des  malheurs 
des  jeunes  héros  de  Shakespeare. 

Mais  tout  a  une  fin,  et  les  amours  de  la  rue  de 
la  Harpe,  comme  ceux  de  Vérone,  devaient  avoir 
la  leur  !  Le  jeune  homme  s'absente  de  Paris  pour 
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aller  marier  sa  sœur.  Il  revient,  le  nid  est  vide  !  Sa 
douleur  est  racontée  avec  une  poignante  réalité. 
Comme  Olympio,  il  veut  revoir  ces  belles  cam- 
pagnes où  il  a  été  heureux  avec  «  elle  »,  il  n'y 
trouve  aussi  que  le  désespoir.  Un  soir,  hébété  par 
la  douleur,  il  entre  au  hasard  de  ses  pas  au  Théâ- 
tre-Français. Il  la  revoit,  c'est  elle!  l'infidèle, 
jouant  la  comédie  ! 

Ici  commence  le  Réveil,  la  partie  tragique  que  je 
ne  veux  pas  raconter  pour  ne  pas  déflorer  les  im- 
pressions douces  et  amères  qu'éprouvera  le  lec- 
teur. Je  terminerai  par  ce  passage  d'une  lettre  de 
la  pauvre  comédienne  écrite  avant  la  dernière  fois 
où  elle  verra  celui  qu'elle  aurait  voulu  aimer  tou- 
jours : 

«  Je  devais  donc  te  dire  tout...  Et  je  vais  tout  te  dire. 
J'ai  beau  m'attarder,  il  faut  que  j'y  arrive. 

»  Ah  !  Dieu  !  mon  cœur  se  serre  et  la  main  me  tremble. 
Allons  !  il  le  faut.  Du  courage  ! 

»  Laisse-moi  cependant  te  dire  encore  que,  là  aussi, 
avec  ton  imagination  passionnée,  tu  dois  aller  au-delà  de 
ce  qui  est.  Va  !  je  ne  suis  pas  bien  pervertie  !  Si  tu  savais  ! 
à  mon  arrivée  à  Paris,  j'étais  plus  qu'innocente,  j'étais 
ignorante.  Pense  à  ce  que  c'est,  une  enfant  de  seize  ans  ! 
comme  c'est  peu  de  chose  !  comme  ça  ne  sait  rien  de 
rien  ! 

»  L'autre  semaine,  j'étais  allée,  chez  Delisle,  m'acheter 
une  robe,  pour  un  rôle.  On  me  montrait  des  étoffes.  Il  y 
en  avait  une,  assez  belle  et  d'un  prix  élevé,  mais  qu'on 
pouvait  me  laisser  à  bien  meilleur  marché.  J'ai  demandé 
pourquoi.   Le   commis   m'a  répondu  :   C'est  qu'elle  a  été 
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tachée  étant  neuve.  J'ai  pensé  que  j'étais  un   peu  comme 
cette  étoffe-là.  » 


J'ai  promis  de  n'en  dire  pas  plus  long  et  je  m'ar- 
rête à  grand'peine  sur  ces  lignes  si  touchantes, 
pour  ne  pas  terminer  ici  l'analyse  de  ce  livre,  œu- 
vre d'un  charmant  écrivain. 


III 


LUCIE  HERPIN 


Marie  Fougère.  —  1889 

Un  livre  récemment  paru  :  Marie  Fougère,  sou- 
lève, depuis  quelques  jours,  dans  la  presse  et  dans 
le  monde  des  lettres  de  nombreuses  protestations 
pour  et  contre  lui,  sans  compter  les  points  d'inter- 
rogation qui  se  dressent  au  commencement  et  à  la 
fin  des  articles  qui  lui  sont  consacrés. 

Quitte  à  examiner  plus  tard  les  protestations,  il 
me  semble  que  les  points  d'interrogation  sont  bien 
indiscrets  ;  si  l'auteur  a  voulu  garder  l'anonyme, 
laissons-lui  le  plaisir  de  son  incognito  et,  sans 
nous  occuper  de  l'absence  d'un  nom  sur  la  couver- 
ture, remarquons  que  le  roman  est  précédé  d'une 
préface  signée  d'un  nom  de  femme  :  Lucie  Herpin. 
Cela  nous  suffit,  et  que  Lucie  Herpin  soit  ou  non 
un  pseudonyme,  présentement,  pour  nous,  Marie 
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Fougère  est  l'œuvre  de  Lucie  Herpin.  Elle-même 
d'ailleurs  se  charge  de  donner  tous  les  renseigne- 
ments demandés  dans  une  préface  un  peu  rageuse. 

Marie  Fougère,  dit  l'auteur,  est  une  protestation 
et  un  acte  de  foi  littéraire  ;  on  lit  beaucoup,  dit-il, 
dans  nos  petites  villes  de  province  ;  or,  toutes  les 
honnêtes  femmes  y  sont  effrayées,  pour  leurs  en- 
fants comme  pour  elles-mêmes,  des  tendances  que 
manifeste  de  plus  en  plus  l'esprit  moderne  ;  il  m'a 
paru  nécessaire,  ajoute-t-il,  qu'au  nom  de  toutes, 
une  d'elles  protestât  et  tentât  de  réagir  :  «  Paris 
«  nous  a  lancé  comme  dernier  défi  la  Terre  et 
«  V Immortel  ;  ceci  est  la  réponse  de  la  bourgeoisie 
«  lettrée  de  province.  »  Affirmant  ses  tendances, 
l'écrivain  ajoute  que  l'art  ne  peut  être  que  l'image 
idéalisée  de  la  nature  et  de  la  vie.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  s'attirer  les  foudres  de  l'Olympe 
naturaliste.  A  ces  protestations  Mme  Lucie  Herpin 
répond  à  ceux  de  la  nouvelle  école  :  ce  Vous  avez 
»  ramené  toutes  les  femmes  de  tous  les  mondes  à 
»  un  type  unique,  celui  de  la  fille,  et  vous  appelez 
»  cela  :  l'Etude  de  l'éternel  féminin,  attribuant  à 
«  votre  examen  superficiel  du  système  nerveux  le 
»  titre  pompeux  de  :  Psychologie.  C'est  à  qui  fera 
»  le  plus  de  tapage.  Tout  converge  vers  un  point 
»  inconnu  de  nos  pères  :  la  science  de  la  vente.  » 

Les  naturalistes,  on  le  voit,  ne  sont  pas  bien 
traités  dans  cette  préface,  mais  les  déliquescents  le 
sont  plus  mal,  et  c'est  Lamennais  qui  est  chargé  de 
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punir  certaines  coteries  de  petits  auteurs  qui  sont 
venus  secouer  leurs  sottises  sur  ce  magnifique 
idiome  qui  s'appelle  la  langue  française.  Et  de 
fait,  en  lisant  dernièrement  dans  un  article  la  phrase 
suivante  :  «  Ces  riches  bourgeois  saginatés  qui 
»  passent  la  vespertine  à  lustrer  de  sombres  com- 
»  pites  »,  je  ne  pus  m'empècher  de  constater  que 
cette  langue,  si  elle  n'est  déjà  plus  latine,  n'est 
vraiment  et  heureusement  pas  encore  devenue 
française. 

Je  n'insiste  pas  sur  une  polémique  littéraire  qui 
sera,  et  je  le  regrette,  un  des  grands  attraits  du  li- 
vre, carie  roman,  je  l'avoue,  m'a  touché  de  plus 
près  que  ces  protestations  contre  des  écrivains 
comme  Zola  et  Daudet,  qui  certes  sont  loin  d'avoir 
fait  tant  de  mal  que  cela  à  notre  littérature. 

J'arrive  à  Marie  Fougère  qui,  sous  ce  nom  et  ce 
surnom  (un  pseudonyme  encore  !)  cache  une 
idylle  charmante,  rappelant  les  belles  peintures 
campagnardes  de  Georges  Sand,  en  même  temps 
qu'une  douceur  de  langage  à  la  façon  du  vieil 
Amyot.  La  forêt,  la  lande,  des  charbonniers  et 
des  sabotiers,  le  ciel  au-dessus  rejoignant  un 
lointain  horizon,  voilà  le  décor  et  les  personnages. 
Rien  de  la  ville,  même  de  la  petite  ville  de  pro- 
vince, pas  même  le  village.  Tous  ces  gens  primi- 
tifs ont  inventé  eux-mêmes  leurs  vices  et  leurs 
vertus  ;  s'ils  sont  mauvais  ou  bons,  ils  n'en  sont 
pas  plus  responsables    qu'une  plante  que  la  nature 
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fait  empoisonnée  ou  salutaire.  Une  vieille  mère 
affolée  par  la  mort  de  son  fils,  cruelle  à  sa  fille,  de 
braves  gens  dévoués  à  l'enfant  abandonnée,  un 
garçon  laboureur  qui  tue  un  lèrot  aimé  par  Marie 
et  qui  trouve  l'amour  dans  ces  yeux  qu'il  a  remplis 
de  larmes  :  voilà  en  gros  ce  roman  ou  plutôt,  je  le 
répète,  cette  idylle  qui  veut,  et  souvent  avec  une 
réelle  force  d'éloquence,  s'opposer  aux  brutalités 
raffinées  du  réalisme  à  outrance. 

Je  ne  sais  pas  si  l'auteur  de  Marie  Fougère  sor- 
tira victorieux  de  la  lutte  entreprise  contre  des 
gens  sr  bien  armés.  Je  n'ose  pas  le  croire  ;  il  se 
pourrait  même  que  là  où  il  tend  et  agite  son  épée, 
il  ne  trouve  aucun  fer  pour  répondre  au  sien  ;  la 
polémique  n'est  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Ce 
qui  est  plus  vraisemblable,  c'est  que,  à  part  les 
intéressés,  beaucoup  de  lecteurs  tourneront,  sans 
s'y  arrêter  autant  qu'elles  le  méritent,  les  pages  de 
protestation,  et  qu'entrant  de  plein  pied  dans  le 
roman,  ils  ne  se  préoccuperont  plus  que  de  lui  et 
des  émotions  qu'il  leur  procurera  sûrement.  Les 
qualités  de  composition,  de  sensibilité,  la  mise  en 
scène  remarquable,  l'élévation  des  sentiments,  la 
vérité  d'expression,  le  charme  incontestable  de  la 
plupart  des  parties  du  livre,  sont  une  redoutable 
concurrence  à  la  polémique  de'  la  préface  ;  pour 
l'auteur,  j'aime  mieux,  je  l'avoue,  le  succès  qu'il 
obtient  déjà  avec  Marie  Fougère  que  les  applau- 
dissements que  pourra  lui  octroyer  la  galerie,  tou- 
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jours  heureuse  de  voir  «  tomber  »  les  plus  célèbres 
lutteurs  par  le  mystérieux  amateur  masqué. 


Depuis  que  cet  article  a  paru  l'auteur  de  Ma- 
rie Fougère  s'est  révélé  sous  son  véritable  nom, 
il  n'est  autre  que  M.  Quesnay  de  Beaurepaire, 
qui  a  aussi  écrit  la  préface  du  livre,  comme  pro- 
testation littéraire  contre  le  naturalisme. 


IV 


JOSÉPHIN  PELADAN 


La  Victoire  du  mari.  —  1889 

M.  Joséphin  Péladan,  un  des  plus  intelligibles 
décadents,  publie  chezDentu:  la  Victoire  du  mari, 
un  roman  romanesque  à  décourager  nos  pères  de 
1830.  L'analyse  m'en  est  difficile  et  pour  cause. 
Tout  d'abord,  qu'il  me  permette  d'applaudir  à  la 
préface  baptisée  :  «  Commémoration  de  Jules  Bar- 
bey d'Aurevilly  ».  L'auteur  y  rend  un  juste  hom- 
mage au  grand  écrivain,  et  tous  les  amis  des  let- 
tres l'en  doivent  remercier. 

Mais  il  me  faut  bien  parler  de  la  forme  recherchée 
par  M.  Péladan  et  que  je  blâme  de  toutes  les  forces 
de  mon  respect  pour  la  langue  française.  Je  prends 
par  exemple  dans  sa  préface,  dédiée  à  une  femme 
avec  qui  il  a  respectueusement  platonisé,  «  ce 
verbe  insulté  et  sali  par  notre  époque  vile  »,  les 
lignes  suivantes  : 
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....  Je  me  crus  transporté  en  arrière  de  ce  siècle  et  de 
ce  pays  ochlocratisés  ;  la  Parisienne,  transformée  en  prin- 
cesse florentine,  parlait  de  gloire  et  non  de  modes  ;  et  la 
majesté  de  la  mer  cessa  devant  cette  parole  :  «  Je  cherche 
l'androgyne  et  le  secret  de  Polyclète.  » 

Ah  !  Comtesse,  ma  stupeur  à  voir  issir  une  telle  pensée 
d'une  bouche  de  grande  dame  ne  fut  arrêtée  que  par  la 
pure  joie  de  rencontrer  un  être  de  la  race  solaire,  plus 
haut  que  l'espèce,  je  dirais  Dœmone  ou  OElohite,  si  je  ne 
voulais  épargner  à  cette  page  que  Vous  illustrez  le  ridicule 
que  Paris  jette  nécessairement  sur  toute  idée  tradition- 
nelle, vraie  et  sublime. 

Une  phrase  de  Pline  Vous  hantait  :  «  Polyclète  con- 
densa son  art  en  une  œuvre.  » 

Polyclète  contemporain  de  Phidias,  et  plus  jeune  que 
lui,  donna  donc  le  canon  plastique  :  ce  qui  lui  fait,  devant 
le  maître  du  Zeus  olympien,  la  situation  de  Léonard  de 
Vinci  en  face  de  Michel-Ange. 

Et  plus  loin  : 

On  confond  niaisement  une  difformité  avec  la  superex- 
cellence, l'hermaphrodisme  avec  l'androgynat  ;  sans  se 
rendre  compte  que  l'art  n'hésite  jamais  sur  le  pôle  orga- 
nique, et  que  les  Sybilles  et  la  Nuit  de  Michel-Ange,  ces 
gynandres,  relèvent  du  même  principe  que  les  Apollon 
du  Belvédère,  les  Antinous  et  les  S.  Michel  des  Primitifs, 
ces  androgynes. 

Essentiellement  parlant,  le  grand  art  n'admet  ni  le 
mâle  ni  la  femelle  ;  il  représente  l'androgyne  ou  le 
gynandre,  seulement. 

Peut-être  ces  idées  gagneraient-elles  à  être  expri- 
mées plus  clairement!  Tous  ces  mots  ont  leur  raison 


128  LA  BATAILLE   LITTÉRAIRE 

d'être,  de  par  leurs  étymologies,  mais  quelle  peine, 
quel  travail  pour  le  lecteur  !  Involontairement,  par 
la  pensée,  je  me  reporte  à  l'historiette  charmante 
du  livre  de  Pantagruel. 

Un  jour,  Pantagruel,  après  son  dîner,  se  pro- 
mène avec  ses  compagnons  et  rencontre  un  écolier 
tout  «  jolliet  »,  il  lui  demande  où  il  va  ;  l'écolier  lui 
répond  : 

—  De  l'aime  inclyte  et  célèbre  Académie  que  l'on  vocite 
Lutèce. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  demande  Pantagruel. 

—  Paris. 

—  Bon  !  et  que  faites-vous  à  Paris,  Messieurs  les  étu- 
diants "? 

L'Ecolier  répond  : 

—  Nous  transfretons  le  Séquane  en  dilucule,  et  crépus- 
cule, nous  déambulons  par  les  compites  de  l'urbe,  nous 
despumons  la  verbocination  Latiale...  et  si  par  forte  for- 
tune il  y  a  rarité  de  pécune  en  nos  marsupies  pour  l'escot, 
nous  dimittons  nos  codices  et  vestes  opignerées,  presto- 
lants  les  tabellaires  à  venir  des  pénates  et  lares  patrio- 
tiques. 

A  quoi  Pantaguel  dit  : 

—  Que  diable  de  langage  est  ceci  ?...  Je  crois  qu'il  nous 
forge  ici  quelque  langage  diabolique  ;  il  ne  fait  qu'écor- 
cher  le  latin  et  croit  ainsi  pindariser  et  il  lui  semble  être 
quelque  grand  orateur  en  français  ! 

Eh  bien,  poésie  et  prose  décadentes  me  rap- 
pellent toujours  involontairement  ce  charmant 
passage,  qui  engendra  les  Précieuses  ridicules,  et 
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le  plaisir  que  j'ai  à  le  relire  fait  que  ma  rancune 
est  moins  grande.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  con- 
damner les  décadents  sans  les  lire?  Non  certes,  et 
la  pensée,  précieuse  partout,  vivace  chez  M.  Péla- 
dan,  vaut  toujours  qu'on  fasse  quelques  efforts 
pour  la  dégager  des  broussailles  dont  on  l'encom- 
bre un  peu  trop  dans  cette  école. 


LOUIS  DEPRET 


Un  Coup  d'éventail.  —  1889 

Un  Coup  d'éventail,  de  M.  Louis  Dépret,  vient 
de  paraître  chez  Dentu  ;  ce  petit  volume,  écrit 
d'une  fine  plume,  contient  une  série  de  nouvelles 
de  lecture  facile  ;  j'y  trouve  cette  petite  histoire 
très  touchante  et  intéressante  surtout  par  la  forme 
humoristique  sous  laquelle  elle  est  présentée.  J'en 
coupe  les  principaux  passages  : 

LE  CHIEN  NOIR  DE  BOULOGNE 

A  Boulogne -sur-Mer,  il  y  a  un  grand  chien  noir  qu'on 
voit  toute  la  journée  errer  ou  s'étendre  près  du  port. 

On  m'a  dit  que  le  maître  est  un  baron  de  Norvège.  Cet 
homme  ignore  ou  méprise  l'amitié,  car  un  jour  il  est 
parti,  laissant  à  Boulogne  son  grand  chien  noir. 
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Deux  ans  ont  passé  sur  cet  abandon. 

Depuis  deux  ans,  le  chien  noir  se  souvient. 

S'il  n'espère  plus,  du  moins  il  attend  encore.  — 
Toujours  il  veille,  patient  et  douloureux. 

Quoique  flétri  d'une  boue  ancienne,  vingt  fois  par  jour 
il  est  caressé  par  la  main  gantée  des  belles  Anglaises. 

Ces  filles  du  Nord  veulent  réparer  l'injustice  de  l'homme 
du  Nord  ;  elles  disent  au  chien  :  poor  dear,  poor  boy! 
{pauvre  cher,  pauvre  garçon),  mais  sa  queue  reste  immobile 
en  signe  de  tristesse. 

Malgré  la  pluie  ou  la  chaleur  extrême,  il  ne  quitte  pas 
les  abords  de  la  jetée.  Et  dès  qu'un  filet  noir  à  peine 
visible  aux  lorgnettes  marines,  s'esquisse  au  lointain 
horizon,  le  chien  frissonne... 

Il  arrive  en  trois  bonds  au  terme  de  l'estacade,  tout 
près  du  phare,  perce  la  foule,  se  dresse,  appuie  son 
devant  à  hauteur  d'homme  sur  la  dernière  palissade  et 
aboie  dans  l'infini  ! 

Le  mugissement  des  vagues  ne  lui  importe,  le  vent  des 
mers  ne  rafraîchit  pas  son  poil  fiévreux.  Il  boit  et  mange 
un  peu,  afin  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  revu  ce  baron 
de  Norvège. 

C'est  seulement  au  signal  d'un  steamer  qu'il  s'élance  et 
gronde  ainsi  ;  la  belle  majesté  des  voiliers  ne  l'attendrit 
guère,  tandis  que  la  fumée  noire  le  transporte. 

Tant  que  dure  le  jour,  le  chien  noir  est  tranquille  ;  mais 
quand  tombe  la  nuit  et  qu'il  n'est  plus  d'espoir,  jusqu'au 
lendemain,  d'apercevoir  cette  fumée  sombre,  le  chien 
s'inquiète,  —  une  agonie  furtive  l'étreint,  il  va  meurtrir 
son  dos  aux  clous  des  pilotis  ;  il  sanglote  et  se  pâme, 
regagne  la  ville,  tête  basse,  inconsolable. 

Nulle  gaîté  ne  peut  distraire  ce  deuil,  nul  sommeil 
n'arrête  ce  tourment. 
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Je  ne  sais  pas  le  nom  de  cette  bête  magnanime  ;  je  sais 
seulement  que  pas  un  homme  ne  résisterait  à  trois  espé- 
rances trompées  par  jour,  durant  plus  de  sept  cents  jours. 

Je  sais  que  ce  souvenir  m'oppresse,  que  j'ai  peur  d'avoir 
mal  tenu  mes  serments,  que  ce  chien  me  fait  honte,  que 
je  n'ai  pas  si  bien  souffert,  que  je  n'ai  pas  autant  aimé. 


C'est  un  rien  que  cette  impression  et  c'est  char- 
mant comme  tout  ce  qui  renferme  de  la  vérité  et 
de  l'émotion. 


VI 


CAMILLE  FLAMMARION 


Uranie.  —  1889 

Nous  n'avons  pu  parler  que  d'une  façon  très 
sommaire  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Camille  Flam- 
marion, à' Uranie,  ce  livre  étrange  et  captivant 
qui,  sous  une  forme  légère,  nous  donne  le  résumé 
de  toutes  les  conclusions  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie modernes.  Philosophie  charmante,  qui 
ouvre  de  si  vastes  horizons  aux  aspirations  de 
l'àme  et  qui  remplace  cette  philosophie  sèche  et 
désespérante  qui,  faite  d'observations  scientifiques 
incomplètes,  concluait  invariablement  au  néant. 
M.  Camille  Flammarion  n'a  pas  l'ambition  de 
fonder  une  nouvelle  religion,  mais  il  peut  faire 
des  croyants  et  les  rassurer  sur  le  sort  de  l'àme 
dans  les  abîmes  de  l'infini.  Là  où  jusqu'à  présent 
la  science  n'a  vu  que  le  vide  et  la  mort,  sa  logique 
V  8 
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très  serrée  nous  montre  partout  la  chose  créée  et  la 
vie  pour  l'éternité. 

Un  des  grands  charmes  d'Urémie,  c'est  qu'en 
parlant  de  si  grandes  choses,  M.  Flammarion 
n'emploie  ni  les  grandes  phrases,  ni  les  grands 
mots  ;  il  met  sa  haute  science  au  service  de  tous 
les  âges  de  l'intelligence,  et  en  même  temps  qu'il 
parle  à  ceux  pour  qui  sont  venues  les  années,  il  se 
fait  comprendre  des  jeunes  gens  et  des  femmes  ;  il 
a  su  rendre  attrayant  l'au-delà  si  inquiétant  de  la 
vie,  et  cela  rien  qu'en  ouvrant  une  porte  sur  cette 
féerie  qui  s'appelle  la  nature  qui  défie  toutes  les 
imaginations  humaines. 

Sous  forme  de  roman,  l'auteur  a  écrit  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  sait  aujourd'hui  de  ce  qui  n'est  plus 
la  terre.  Epris  d'une  statuette  d'Uranie,  le  héros  du 
livre  est  emporté  par  elle  dans  un  rêve  aux  profon- 
deurs d'espaces  inimaginables  ;  dans  cette  course 
vertigineuse,  c'est  à  peine  s'il  a  le  temps  de  re- 
connaître les  constellations  ;  il  voit  notre  soleil  de- 
venir une  petite  étoile,  se  réunir  à  la  constellation 
du  Centaure,  tandis  qu'une  nouvelle  lumière  pâle, 
bleuâtre,  étrange,  lui  arrive  de  la  région  vers  la- 
quelle Uranie  l'entraîne. 

«  Quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction,  dit-il,  lorsque  je 
m'aperçus  que  nous  nous  approchions  d'un  soleil  absolu- 
ment bleu,  comme  un  disque  brillant  qui  eût  été  découpé 
dans  nos  plus  beaux  ciels  terrestres,  et  se  détachant  lumi- 
neusement sur  un  fond   entièrement  noir,    tout  constellé 
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d'étoiles  !  Ce  soleil  saphir  était  le  centre  d'un  système 
de  planètes  éclairées  par  sa  lumière.  Nous  allions  passer 
tout  près  de  l'une  de  ces  planètes.  Le  soleil  bleu  s'agran- 
dissait à  vue  d'oeil  ;  mais  nouveauté  aussi  singulière  que 
la  première,  la  lumière  dont  il  éclairait  cette  planète  se 
compliquait  d'un  certain  côté  d'une  coloration  verte.  Je 
regardai  de  nouveau  dans  le  ciel  et  j'aperçus  un  second 
soleil,  celui-ci  d'un  beau  vert  émeraude.  Je  n'en  croyais 
pas  mes  yeux. 

)>  Nous  traversons,  me  dit  Uranie,  le  système  solaire  de 
Gamma  d'Andromède,  dont  tu  ne  vois  encore  qu'une 
partie,  car  il  se  compose  en  réalité,  non  de  ces  deux 
soleils,  mais  de  trois,  un  bleu,  un  vert  et  un  jaune-orange. 
Le  soleil  bleu,  qui  est  le  plus  petit,  tourne  autour  du 
soleil  vert,  et  celui-ci  gravite  avec  son  compagnon  autour 
du  grand  soleil  orangé  que  tu  vas  apercevoir  dans  un 
instant. 

»  Aussitôt,  en  effet,  je  vis  paraître  un  troisième  soleil, 
coloré  de  cet  ardent  rayonnement  dont  le  contraste  avec 
ses  deux  compagnons  produisait  la  plus  bizarre  des  illumi- 
nations. Je  connaissais  bien  ce  curieux  système  sidéral, 
pour  l'avoir  plus  d'une  fois  observé  au  télescope  ;  mais  je 
ne  me  doutais  point  de  sa  splendeur  réelle.  Quelles  four- 
naises, quels  éblouissements  !  Quelle  vivacité  de  couleurs 
dans  cette  étrange  source  de  lumière  bleue,  dans  cette 
illumination  verte  du  second  soleil,  et  dans  ce  rayonne- 
ment d'or  fauve  du  troisième  !  » 

Je  passe  sur  les  merveilles  que  le  poète  astro- 
nome découvre  dans  cette  ascension  dont  le  récit 
est  basé  sur  des  découvertes  récentes.  Le  temps  de 
revenir  sur  la  terre  est  arrivé  ;  la  descente  s'opère  ; 
notre  monde  lui  apparaît  et  grandit  à  son  appro- 
che ;  mais  notre  belle  patrie   lui  semble    entière- 
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ment  verte,  du  Rhin  à  l'Océan  et  de  la  Manche  à 
la  Méditerranée,  comme  si  elle  avait  été  couverte 
d'une  seule  et  immense  forêt. 

Nous  sommes  à  une  telle  distance  de  la  Terre,  lui  dit 
Uranie,  que  la  lumière  emploie  pour  arriver  de  là 
jusqu'ici  tout  le  temps  qui  nous  sépare  de  l'époque  de 
Jules  César.  Nous  recevons  seulement  maintenant,  ici,  les 
rayons  lumineux  partis  de  la  Terre  à  cette  époque.  Pour- 
tant la  lumière  voyage  dans  l'espace  éthéré  avec  la  vitesse 
de  trois  cent  mille  kilomètres  par  seconde.  C'est  rapide, 
très  rapide,  mais  ce  n'est  pas  instantané.  Les  astronomes 
de  la  Terre  qui  observent  maintenant  les  étoiles  situées  à 
la  distance  où  nous  sommes  ne  les  voient  pas  telles 
qu'elles  sont  actuellement,  mais  telles  qu'elles  étaient  au 
moment  où  sont  partis  les  rayons  lumineux  qui  arrivent 
seulement  aujourd'hui,  c'est-à-dire  telles  qu'elles  étaient 
il  y  a  plus  de  dix-huit  siècles. 

»  De  la  Terre,  ajouta-t-elle,  ni  d'aucun  point  de  l'espace, 
on  ne  voit  jamais  les  astres  tels  qu'ils  sont,  mais  tels 
qu'ils  ont  été.  On  est  d'autant  plus  en  retard  sur  leur 
histoire  qu'on  en  est  plus  éloigné. 

»  Vous  observez  avec  les  plus  grands  soins  au  télescope 
des  étoiles  qui  n'existent  plus.  Plusieurs  même  des  étoiles 
que  vous  voyez  à  l'œil  nu  n'existent  plus.  Plusieurs  des 
nébuleuses  dont  vous  analysez  la  substance  au  spectros- 
cope  sont  devenues  des  soleils.  Plusieurs  de  vos  plus 
belles  étoiles  rouges  sont  actuellement  éteintes  et  mortes  : 
en  vous  approchant  d'elles  vous  ne  les  verriez  plus. 

»  La  lumière  émanée  de  tous  les  soleils  qui  peuplent 
l'immensité,  la  lumière  réfléchie  dans  l'espace  par  tous 
les  mondes  éclairés  par  ces  soleils,  emporte  à  travers  le 
ciel  infini  les  photographies  de  tous  les  siècles,  de  tous 
les  jours,  de  tous  les  instants.  En  regardant  un  astre,  vous 
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le  voyez  tel  qu'il  était  au  moment  où  est  partie  la  photo- 
graphie que  vous  en  recevez,  de  môme  qu'en  entendant 
une  cloche  vous  recevez  le  son  après  qu'il  est  parti  et 
d'autant  plus  longtemps  que  vous  vous  en  êtes  plus 
éloigné.  » 

La  conclusion  en  est  que  l'histoire  des  mondes 
voyage  actuellement  dans  l'espace,  sans  jamais 
disparaître,  et  que  tous  les  événements  passés  sont 
fixés  dans  le  sein  de  l'infini  et  indestructibles. 

La  question  de  l'indestructibilité  de  l'âme  est  le 
point  capital  de  la  seconde  partie  du  livre,  et 
l'étonnement  vous  prend  à  voir  plaider  avec  tant 
de  simplicité  et  de  charme  une  cause  qu'on  vou- 
drait bien  savoir  gagnée  définitivement  pour  l'hu- 
manité. Ecoutez  M.  Flammarion  : 


La  crainte  de  la  mort  me  paraît  absolument  chimérique. 
Il  n'y  a  que  deux  hypothèses  à  faire.  Lorsque  nous  nous 
endormons  chaque  soir,  nous  pouvons  ne  pas  nous 
réveiller  le  lendemain,  et  cette  idée,  lorsque  nous  y  son- 
geons, ne  nous  empêche  pas  de  nous  endormir.  Pourtant, 
1°  ou  bien,  tout  finissant  avec  la  vie,  nous  ne  nous 
réveillons  pas  du  tout,  nulle  part  ;  et,  dans  ce  cas,  c'est 
un  sommeil  qui  n'a  pas  été  fini,  qui,  pour  nous,  durera 
éternellement  :  nous  n'en  saurons  donc  jamais  rien.  Ou 
bien,  2°  l'àme  survivant  au  corps,  nous  nous  réveillons 
ailleurs  pour  continuer  notre  activité.  Dans  ce  cas,  le 
réveil  ne  peut  être  redoutable  :  il  doit  être  plutôt  enchan- 
teur, toute  existence  dans  la  nature  ayant  sa  raison  d'être 
et  toute  créature,  la  plus  infime  comme  la  plus  noble, 
trouvant  son  bonheur  dans  l'exercice  de  ses  facultés.  » 
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Je  passe  sur  le  séjour  dans  Mars  que  la  science 
a  pénétré  récemment  ;  là  M.  Flammarion  devient 
le  Raphaël  du  voyage  dans  File  d'Utopie  de  Tho- 
mas Morus.  Son  génie,  qui  est  la  transformation 
d'un  ami,  lui  explique  la  civilisation  du  monde 
martien  ;  c'est  le  rêve  d'une  âme  délicate  et  éprise 
de  justice.  Redescendu  sur  la  terre,  l'auteur  qui 
nous  a  initiés  aux  prodiges  de  la  télépathie  paria- 
quelle  deux  âmes  peuvent  se  rencontrer  hors  des 
limites  de  leurs  corps,  raconte  une  série  d'anecdotes 
réelles  et  terrifiantes,  entre  autres  celles  de  Swe- 
denborg, qui  sont  bien  au-delà  de  ce  que  le  ma- 
gnétisme et  le  spiritisme  nous  ont  révélé. 

Il  me  reste  à  parler  du  livre  même  qui  va  cer- 
tainement obtenir  un  grand  succès  ;  j'ai  dit  que  la 
forme  des  récits  avait  tout  le  charme  d'un  poème 
et  une  rare  intensité  d'attraction  ;  j'ajouterai  que, 
matériellement,  l'attrait  n'est  pas  moindre,  et  que 
le  luxe  de  l'édition,  illustrée  par  MM.  de  Bieler, 
Gambard  et  Myrbach,  en  va  certainement  faire  un 
livre  de  vogue,  ce  qui  sera  tout  à  l'honneur  de 
l'auteur  et  de  ses  lecteurs. 


VII 


OCTAVE  FEUILLET 


Honneur  d'artiste.  —  1890 

Le  nouveau  roman  que  l'auleur  de  M.  de  Camors 
vient  de  faire  paraître  chez  Calmann  Lévy  comptera 
certainement  parmi  ses  meilleurs.  On  y  retrouve  le 
charme  de  langage,  la  structure  impeccable  de  la 
fable,  des  épisodes  exquis  de  délicatesse  et  l'intérêt 
dramatique  qui  ont  fait  la  solidité  de  sa  réputation. 
Ce  qui  frappe  le  plus  dans  l'œuvre  si  considérable 
d'Octave  Feuillet,  c'est  non  seulement  le  nombre 
de  ses  succès,  mais  la  suite  avec  laquelle  il  a  pro- 
duit sans  jamais  déchoir  de  la  haute  situation  qui 
lui  a  été  faite  dès  ses  commencements  dans  les 
lettres. 


Pour  être  dans  le  Ciel  je  n'estime  les  dieux. 
Mais  pour  s'y  maintenir  ! 
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Et  Mathurin  Régnier  a  encore  raison,  le  difficile 
est  non  seulement  d'acquérir,  mais  surtout  de  con- 
server. On  verra,  en  lisant  Honneur  d'artiste,  que 
M.  Octave  Feuillet  a  su  conserver. 

Il  s'agit,  dans  ce  dernier  roman,  d'un  drame  con- 
jugal, d'une  jeune  fille  qui,  par  délicatesse  de  cœur 
consent  à  ne  pas  épouser  l'homme  qu'elle  aime,  à 
à  en  accepter  un  autre  pour  mari,  et  cela  sans  ar- 
rière pensée,  en  toute  pureté.  La  scène  des  adieux 
de  ces  pauvres  héros  qui  n'ont  été  ni  amant,  ni 
maîtresse,  finit,  hélas  !  autrement  que  tous  deux  ne 
l'avaient  prévu  : 

—  Adieu  !  dit-elle. 

—  Adieu  !...  répéta  Pierrepont. 

Mais  ce  mot  fatal  n'était  pas  prononcé  qu'ils  étaient 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  oubliant  la  terre  et  le  ciel, 
emportés  et  affolés  par  un  de  ces  orages  de  passion  qui 
font,  en  un  instant,  de  l'honneur  d'un  homme  et  de  la 
pudeur  d'une  femme,  des  choses  mortes. 

Que  d'horreurs  descriptives  n'eût  pas  fait  tenir 
un  documentaire  dans  ces  quelques  lignes  qui  di- 
sent si  bien  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  ce  chapitre 
délicat.  Je  continue  :  le  mari,  un  artiste,  un  pein- 
tre, vient  d'apprendre  la  déchéance  de  sa  femme  ; 
il  faut  absolument  que  lui  ou  l'ami  qui  l'a  trompé 
meure.  Ce  dernier  entre  dans  son  atelier,  on  parle 
de  la  jeune  femme  ;  le  peintre,  dissimulant,  ex- 
prime vaguement  ses  doutes  : 


SPIRITUALITES   ET   ROMANTIQUES  141 

—  Des  doutes  sur  une  femme  comme  la  vôtre  ?... 
Voyons,  mon  ami,  c'est  de  la  folie  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  reprit  Fabrice.  —  Vous  la  con- 
naissez bien...  et  même  depuis  plus  longtemps  que  moi... 
Vous  me  répondriez  de  son  honneur  sur  le  vôtre,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Absolument. 

—  Et  vous  auriez  raison...  car  le  vôtre  et  le  sien  se  va- 
lent... 

Et,  lui  mettant  brusquement  sa  lettre  sous  les  yeux  : 

—  Tenez  ! 

Pierrepont  recula  comme  s'il  eût  vu  un  spectre.  — 
Puis,  saisissant  sur  la  table  le  pistolet  qu'il  venait  d'y 
placer,  et  présentant  la  crosse  de  l'arme  à  Fabrice  : 

—  Tue-moi  !  lui  dit-il. 

—  Non,  dit  le  peintre  ;  pas  ainsi,  du  moins. 

Il  fit  quelques  pas  à  travers  l'atelier,  comme  pour  ras- 
sembler sa  pensée  ;  puis,  revenant  au  marquis  : 

—  Pouvez-vous,  lui  dit-il,  et  voulez-vous  m'expliquer 
quelques  mots  de  votre  lettre  dont  la  signification 
m'échappe?...  Vous  invoquez  pour  excuses  certaines  cir- 
constances mystérieuses  du  passé,  certaines  fatalités  que 
vous  auriez  subies,  mademoiselle  de  Sardonne  et  vous... 
Puis-je  savoir  à  quoi  vous  faites  allusion? 

Pierrepont  lui  dit  brièvement  ce  qui  s'était  passé  autre- 
fois entre  Béatrice  et  lui,  leur  attachement  mutuel,  et 
comment  Mme  de  Montauron  avait  forcé  la  jeune  fille  de 
refuser  la  main  qu'il  lui  offrait. 

Après  une  pause  de  rêverie  et  de  silence,  Fabrice  lui 
répondit  : 

—  Vos  sentiments  pour  Mlle  de  Sardonne  vous  font  dé- 
sirer, je  suppose,  que  cette  affaire  se  traite  entre  vous  et 
moi  sans  éclat,  afin  de  lui  épargner  aux  yeux  du  monde 
une  flétrissure  que  je  désire  moi-même  épargner  à  mon 
nom  ? 
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—  Tout  ce  que  vous  me  proposerez  dans  ce  dessein,  dit 
Pierrepont,  est  accepté  d'avance. 

—  Un  duel,  avec  son  accompagnement  ordinaire  de  té- 
moins, révélerait  tout  au  public...  Vous  m'offriez  tout  à 
l'heure  de  faire  avec  moi  un  match  au  pistolet...  J'ac- 
cepte... je  crois  que  nous  sommes  à  peu  près  de  force 
égale...  Pour  celui  de  nous  qui  aura  l'avantage,  ce  sera 
la  vie  ;  pour  l'autre,  ce  sera  le  suicide. 

—  Soit  !  dit  Pierrepont,  c'est  entendu. 

—  Chacun  de  nous  s'engage  sur  l'honneur  à  respecter 
ces  conditions  ? 

—  C'est  entendu,  répéta  Pierrepont. 

—  Maintenant,  dit  le  peintre,  il  faut  que  je  me  résigne 
à  vous  adresser  une  demande...  Je  sais  que  cela  est  tout 
à  fait  incorrect,  —  et  je  m'en  excuse.  —  Voici  ce  dont  il 
s'agit...  Si  je  dois  laisser  ma  fille  orpheline,  je  ne  vou- 
drais pas  du  moins  la  laisser  sans  ressource.  —  Or,  je 
n'ai  rien,  —  sauf  cent  mille  francs  qui  m'ont  été  donnés 
à  compte  sur  ces  panneaux  par  Nicholson,  —  et  que 
je  serais  d'ailleurs  forcé  de  lui  rendre  si  je  n'achevais 
pas  mon  travail...  il  doit  me  verser  en  outre  le  dou- 
ble de  cette  somme  quand  je  lui  livrerai  les  panneaux... 
Je  ne  crois  pas  pouvoir  les  finir  avant  quatre  mois...  Je 
vous  demande  donc,  si  c'est  moi  qui  dois  mourir,  de 
m'accorder  ce  délai  de  quatre  mois,  —  et  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  que  cette  convention  sera  réciproque. 

Il  y  avait  dans  cette  précaution  du  malheureux  artiste 
quelque  chose  de  si  poignant,  que  Pierrepont  se  détourna 
pour  cacher  l'agitation  presque  convulsive  de  ses  traits. 

—  Ce  sera,  dit  il,  comme  vous  le  désirez. 

Le  peintre  enferma  les  pistolets  dans  leur  boite  et  prit 
quelques  cartons  de  tir. 

—  J'ai  l'habitude  de  ces  pistolets,  dit  il.  En  voulez-vous 
d'autres  ? 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES  143 

—  C'est  inutile  !  dit  Pierrepont.  J'ai  moi-même  beau- 
coup pratiqué  ceux-ci.  Allons  ! 


Le  match  est  fait  dans  des  conditions  particuliè- 
rement dramatiques,  puisque  la  femme  y  assiste  : 
c'est  le  peintre  qui  a  perdu.  Je  passe  sur  des  scè- 
nes admirables  de  dignité,  d'émotion,  et  j'arrive  au 
dénouement.  Quatre  mois  ont  passé  ;  le  monde  a 
tout  ignoré,  la  femme  coupable  a  senti  son  cœur 
s'émouvoir. 


Malgré  ses  faiblesses  d'orgueil  aristocratique  et  de  va- 
nité mondaine,  c'était  un  cœur  trop  véritablement  noble 
pour  rester  insensible  à  la  contenance  ferme,  généreuse, 
héroïque  de  l'artiste  en  face  de  la  mort.  Dans  son  admi- 
ration, mêlée  d'une  profonde  pitié  et  peut-être  d'un  sen- 
timent plus  tendre  encore,  elle  ne  se  souvenait  plus  que 
pour  en  rougir  des  griefs  mesquins  qu'elle  avait  nounis 
contre  son  mari  :  elle  s'étonnait  de  l'avoir  à  ce  point  mé- 
connu, d'avoir  fermé  les  yeux  si  obstinément  sur  les  hau- 
tes distinctions  de  l'homme  et  de  l'artiste,  pour  n'aperce^- 
voir  que  quelques  imperfections  de  surface.  La  personne 
physique  du  peintre  lui  apparaissait  elle-même  sous  un 
jour  nouveau  ;  elle  était  frappée  de  la  dignité  naturelle 
de  sa  démarche,  qui  la  faisait  penser  à  l'allure  puissante 
et  souple  des  grands  fauves  :  elle  était  frappée  de  l'éclat 
lumineux  de  son  front,  du  caractère  énergique  de  ses 
traits  calmes,  auxquels  ses  cheveux  légèrement  blanchis 
et  comme  à  demi  poudrés  prêtaient  alors  une  douceur 
étrange.  Il  lui  semblait  transfiguré,  comme  si  les  pensées 
qui  l'occupaient  et  le  soutenaient  en  ces  jours  suprêmes 
l'eussent  enveloppé  de  quelque  rayonnement  supérieur. 
Cependant,  le  temps  passait. 
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Les  quatre  mois  sont  écoulés  et  le  peintre  a  ter- 
miné les  tableaux  dont  le  prix  doit  assurer  l'avenir 
de  son  enfant. 

La  scène  d'adieux  dissimulés  du  père  à  son  en- 
fant, car  Fabrice  a  une  petite  fille  d'un  premier  ma- 
riage, est  absolument  touchante  ;  le  malheureux 
sent  tout  ce  qu'il  va  perdre  en  quittant  la  vie,  mais 
l'honneur  commande.  Un  soir,  après  dîner,  il  quitte 
sa  femme  qu'il  n'a  cessé  d'aimer,  qui  l'aime  main- 
tenant : 


■ —  Venez...  rentrez  dans  votre  salon...  Je  vous  y  rejoin- 
drai tout  à  l'heure  et  nous  causerons  sérieusement. 

Elle  s'appuya  sur  son  bras  et  il  la  conduisit  jusqu'au 
premier  degré  du  perron.  Comme  elle  hésitait  à  se  sépa- 
rer de  lui  et  le  regardait  fixement,  il  l'attira  et  baisa  ses 
cheveux. 

—  A  tout  à  l'heure  !  dit-il  en  souriant. 

Elle  s'assit  dans  l'intérieur  du  salon,  près  d'une  fenêtre 
ouverte,  et  le  suivit  de  l'œil  dans  le  jardin.  —  Il  s'y  pro- 
mena longtemps,  à  pas  lents.  Par  intervalles,  son  ombre 
disparaissait  sous  les  arbres,  et  Béatrice  se  levait,  épou- 
vantée, jusqu'à  ce  qu'il  fût  sorti  des  ténèbres...  Elle  l'avait 
perdu  de  vue  depuis  quelques  minutes,  quand  le  vitrage 
de  l'atelier  s'éclaira  d'une  lueur  subite  ;  en  même  temps, 
un  coup  de  feu  retentissait  dans  la  nuit. 

La  jeune  femme  étendit  les  bras,  poussa  un  cri  et 
tomba  toute  raide  sur  le  parquet. 

Je  n'ai  voulu  citer  de  ce  roman  que  la  partie 
dramatique,  la  seconde  du  livre,  mais  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  la  première  moitié  soit  moins  cap- 
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tivante.  C'est  de  belle  et  bonne  comédie  que  tout 
ce  qui  se  passe  chez  la  douairière,  tante  de  Pierre 
de  Pierrepont,  et  il  est  possible  que  quelque  jour 
la  Comédie-Française  nous  montre  l'ensemble  de 
ce  livre  en  une  pièee  aussi  intéressante  qu'émou- 
vante. On  y  trouve  des  scènes  exquises,  comme 
celle  où  Pierrepont  écoute,  derrière  une  persienne, 
des  jeunes  filles  à  marier  expliquer  dans  leur  lan- 
gue d'aujourd'hui  ce  qu'elles  entendent  par  le  ma- 
riage ;  des  scènes  de  la  vie  réelle  exprimées,  chose 
devenue  rare,  avec  tact  et  mesure  ;  c'est  de  l'art 
et  du  vrai,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  produc- 
tions grotesques,  sous  prétexte  de  réalisme,  qu'on 
écrit  ou  qu'on  joue  pour  le  bonheur  de  certains  qui 
s'intitulent  modestement  :  les  jeunes.  J'avoue,  pour 
moi,  que  je  trouve  infiniment  plus  de  sève  et  de 
jeunesse  aux  productions  saines  d'un  écrivain 
comme  Octave  Feuillet  qui  sait  voir  autour  de  lui 
et  écouter  son  cœur,  que  dans  les  grossières  ren- 
gaines incessamment  recopiées  qui  font  la  joie  de 
quelques-uns. 


VIII 


VICTOR  HUGO 


En  voyage.  —  1890 

Les  œuvres  inédites  de  Victor  Hugo  viennent  de 
s'enrichir  d'un  volume  nouveau  paru  chez  Hetzel 
et  Quantin  et  édité  par  les  soins  de  MM.  Paul  Meu- 
rice  et  Auguste  Vacquerie.  En  voyage  est  la  suite 
nécessaire  de  cette  merveilleuse  suite  d'impressions 
de  voyages  qui  s'appellent  :  Le  Rhin.  La  première 
partie,  écrite  en  1839,  se  compose  des  excursions 
du  grand  écrivain  à  Lucerne,  au  mont  Pilate,  à 
Aix-les-Bains,  Genève.  Marseille,  aux  ^orçres  d'Ol- 
lioules  et  à  Toulon  ;  dans  la  seconde  partie,  qui  a 
pour  titre  :  les  Pyrénées,  Victor  Hugo  nous  con- 
duit aux  bords  de  la  Loire,  à  Bordeaux,  Bayonne, 
Biarritz,  Saint-Sébastien,  à  Pasages,  Leso,  Parnpe- 
lune,  Cauterets,  Gavarnie,  Luz,  et  enfin  à  111e 
d'Oléron. 
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Nous  avons  été  admis  à  l'honneur  de  voir  et  de 
feuilleter  les  lettres,  les  albums  sur  lesquels  Vic- 
tor Hugo  écrivait  au  jour  le  jour  les  impressions, 
les  images  qui  étaient  venues  se  refléter  dans  son 
esprit,  et  qu'il  reproduisait,  soit  en  écrivant,  soit 
en  dessinant,  avec  la  plus-value  de  son  génie.  Rien 
de  plus  curieux  par  exemple  que  cet  album,  où  en- 
tre les  lignes,  dans  les  marges,  s'encadrent  des  cro- 
quis de  maître,  des  plans,  des  fleurs,  des  feuilles 
séchées,  de  petits  morceaux  de  bois  vermoulus, 
mille  choses  qui  trouvent  leur  explication  dans  le 
texte.  J'ai  dit  plus  haut  que  le  voyage  de  Victor 
Hugo  s'arrêtait  à  l'île  d'Oléron.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  commencer  par  la  fin  l'analyse  de  ce  livre, 
un  des  plus  beaux  que  le  poète  ait  écrits  dans  toute 
la  force,  dans  toute  la  plénitude  de  son  talent.  Il 
s'agit  du  jour  le  plus  terrible,  le  plus  effroyable  de 
sa  vie.  Je  lis  à  sa  dernière  page  : 

Le  soir  de  mon  arrivée  à  01  éron,  j 'étais  accablé  de  tristesse. 

Je  ne  savais  pas  encore  pourquoi.  Je  ne  l'ai  su  que  le 
lendemain. 

Cette  île  me  paraissait  désolée,  sinistre  et  ne  me  dé- 
plaisait pas.  Je  me  promenais  sur  la  plage,  marchant 
dans  les  varechs  pour  éviter  la  boue.  Je  longeais  les  fos- 
sés du  château.  Les  condamnés  venaient  de  rentrer,  on 
faisait  l'appel,  et  j'entendais  leurs  voix  répondre  succes- 
sivement à  la  voix  de  l'officier  inspecteur  qui  leur  jetait 
leurs  noms.  A  ma  droite  les  marais  s'étendaient  à  perte 
de  vue,  à  ma  gauche  la  mer  couleur  de  plomb  se  perdait 
dans  les  brumes  qui  masquaient  la  côte. 
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Je  ne  voyais  dans  toute  l'île  d'autre  créature  humaine 
qu'un  soldat  en  faction,  immobile  à  la  corne  d'un  retran- 
chement et  se  dessinant  sur  le  brouillard.  A  peine  pou- 
vais-je  distinguer  au  loiD  à  l'horizon  la  petite  forteresse, 
isolée  dans  la  mer  entre  la  terre  et  l'île,  qu'on  appelle  le 
pavé.  Aucun  bruit  au  large,  aucune  voile,  aucun  oiseau. 
Au  bas  du  ciel,  au  couchant,  apparaissait  une  lune 
énorme  et  ronde  qui  semblait  dans  ces  brumes  livides 
l'empreinte  rougie  et  dédorée  de  la  lune. 

J'avais  la  mort  dans  l'ànie.  Peut-être  voyais -je  tout  à 
travers  mon  accablement.  Peut-être  un  autre  jour,  à  une 
autre  heure,  aurais-je  eu  une  autre  impression.  Mais  ce 
soir-là  tout  était  pour  moi  funèbre  et  mélancolique.  Il  me 
semblait  que  cette  île  était  un  grand  cercueil  couché 
dans  la  mer  et  que  cette  lune  en  était  le  flambeau. 

Dans  une  note  qui  suit  cette  page  et  qui  a  été 
écrite  par  ceux  qui  donnent  leurs  soins  pieux  à  cette 
édition,  on  lit  cette  autre  page  qui  en  est  l'explica- 
tion : 

Le  8  septembre,  Victor  Hugo  écrivait  : 

«  J'avais  la  mort  dans  l'àme.  »  —  «  Ce  soir-là,  tout  était 
pour  moi  funèbre.  »  —  «  Il  me  semblait  que  cette  petite 
île  était  un  grand  cercueil  couché  dans  la  mer.  » 

Le  lendemain,  Victor  Hugo,  fuyant  l'île  malsaine  où  il 
avait  vécu  sous  cette  oppression,  était  à  Rochefort.  En 
attendant  le  départ  de  la  diligence,  il  entra  dans  un  café 
où  il  demanda  de  la  bière.  Ses  yeux  tombèrent  sur  un 
journal. 

Tout  à  coup,  un  témoin  le  vit  pâlir,  porter  la  main  à 
son  cœur  comme  pour  l'empêcher  d'éclater,  se  lever,  sor- 
tir de  la  ville  et  marcher  comme  un  fou  le  long  des  rem- 
parts. 
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Le  journal  qu'il  avait  lu  racontait  la  catastrophe  de  Vil- 
lequier. 

Cinq  jours  auparavant  —  le  4  septembre  1843  —  sa 
fille  Léopoldine  avait  péri  dans  une  promenade  sur  la 
Seine. 

Elle  était  mariée,  depuis  six  mois  à  peine,  à  Charles 
Vacquerie,  qui,  ne  pouvant  la  sauver,  avait  voulu  mourir 
avec  elle. 

Ils  sont  enterrés  à  Villequier,  dans  le  même  cercueil. 

C'est  ainsi  que  fut  interrompu  le  voyage  des  Pyrénées. 

Le  malheureux  père  revint  précipitamment  à  Paris. 

On  a  lu,  et  on  lira  éternellement,  dans  les  Contempla- 
tions, les  admirables  et  douloureux  poèmes  intitulés  : 
Paaca  Meœ. 

Je  reviens  à  ce  voyage  commencé  avec  tant  de 
joie  et  qui  devait  finir  si  cruellement  pour  le  voya- 
geur. Tout  serait  à  citer  dans  cette  première  par- 
tie, et  c'est  plaisir  de  connaître  ou  de  reconnaître 
avec  Victor  Hugo  les  merveilles  qu'il  a  visitées  ;  à 
chaque  pas,  c'est  une  minutieuse  ou  superbe  des- 
cription, une  évocation  comme  celle-ci,  à  propos 
de  Guillaume  Tell  : 

Le  soleil  baissait,  le  chemin  devenait  sombre,  les 
broussailles  au  haut  du  talus  pétillaient  dans  la  vive  lu- 
mière du  couchant  ;  deux  vieux  mendiants,  l'homme  et 
la  femme,  qui  gardent  la  masure  voisine,  tendaient  la 
main  à  mes  sous  do  France  ;  un  bateleur  menant  en 
laisse  un  ours  muselé  descendait  le  chemin  vers  Kus- 
snacht,  suivi  des  cris  joyeux  de  quatre  ou  cinq  marmots 
émerveillés  de  l'ours  ;  mon  cocher  enrayait  sa  carriole  et 
j'entendais  le   bruit  de  ferraille   que  fait  le   sabot  ;  deux 
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branches  écartées  m'ouvraient  une  fenêtre  sur  la  plaine 
et  je  voyais  au  loin  des  faneurs  bâtir  leur  meule  ;  les 
oiseaux  chantaient  dans  les  arbres,  les  vaches  mugis- 
saient dans  le  Rigi.  Moi  j'étais  descendu  de  voiture,  je 
regardais  les  cailloux  du  chemin  creux,  je  regardais  cette 
nature,  sereine  comme  une  bonne  conscience.  Peu  à  peu 
le  spectre  des  choses  passées  se  superposait,  dans  mon 
esprit  aux  réalités  présentes  et  les  effaçait,  comme  une 
vieille  écriture  qui  reparait  sur  une  page  mal  blanchie  au 
milieu  d'un  texte  nouveau  ;  je  croyais  voir  le  bailli  Gésier 
couché  sanglant  dans  le  chemin  creux,  sur  ces  cailloux 
diluviens  tombés  du  mont  Rigi,  et  j'entendais  son  chien 
aboyer  à  travers  les  arbres  après  l'ombre  gigantesque  de 
Guillaume  Tell  debout  dans  le  taillis. 


Et  cette  pittoresque  description  de  Berne  : 

En  effet,  la  route  s'est  abaissée  comme  une  croupe,  et 
à  ma  gauche,  à  travers  la  rangée  d'arbres  qui  borde  le 
chemin,  aux  rayons  de  la  lune,  au  fond  d  une  vallée  con- 
fusément entrevue,  une  ville,  une  apparition,  un  tableau 
éblouissant,  a  surgi  tout  à  coup. 

C'était  Berne  et  sa  vallée. 

J'aurais  plutôt  cru  voir  une  ville  chinoise,  la  nuit  de  la 
fête  des  lanternes.  Non  que  les  toits  eussent  des  faîtes 
très  découpés  et  très  fantasques  ;  mais  il  y  avait  tant  de 
lumières  allumées  dans  ces  chaos  vivant  de  maisons,  tant 
de  lampes,  tant  d'étoiles  à  toutes  les  croisées  ;  une  sorte 
de  grande  rue  blanchâtre  traçait  au  milieu  de  ces  cons- 
tellations développées  sur  le  sol  une  voie  lactée  si 
étrange  ;  deux  tours,  celle-ci  carrée  et  trapue,  celle-là 
svelte  et  pointue,  marquaient  si  bizarrement  les  deux 
extrémités  de  la  ville,  lune  sur  la  croupe,  l'autre  dans  le 
creux  ;  l'Aar,   courbé  en  fer  à  cheval  au  pied  des  murs, 
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détachait  si  singulièrement  de  la  terre,  comme  une  fau- 
cille qui  entame  un  bloc,  cet  amas  de  vagues  édifices 
piqués  de  trous  lumineux  ;  le  croissant  posé  au  fond  du 
ciel  juste  en  face,  comme  le  flambeau  de  ce  spectacle, 
jetait  sur  tout  cet  ensemble  une  clarté  si  douce,  si  pâle, 
si  harmonieuse,  si  ineffable,  que  ce  n'était  plus  une  ville 
que  je  voyais,  c'était  une  ombre,  le  fantôme  d'une  cité, 
une  île  impossible  de  l'air  à  l'ancre  dans  une  vallée  de  la 
terre  et  illuminée  par  des  esprits. 

Je  passe  bien  des  pages,  tout  un  chapitre  qui  est 
une  délicieuse  nouvelle  et  qui  a  pour  titre  :  Les 
Bateleurs,  œuvre  si  complète  qu'il  est  impossible 
d'en  détacher  seulement  un  morceau.  C'est  tout  un 
roman  que  Victor  Hugo  a  vu  commencer,  se  déve- 
lopper et  finir  sous  sa  fenêtre,  l'arrestation  d'un 
pauvre  diable  pour  un  vol,  une  dénonciation  par  ja- 
lousie d'amour.  Chemin  faisant,  je  trouve  cette  amu- 
sante sortie  sur  l'inconvénient  des  pseudonymes. 

Quand  on  m'interroge  touchant  mon  nom  dans  les  bu- 
reaux de  diligence,  j'en  ôte  volontiers  la  première  syl- 
labe, et  je  répo.ids  M.  Go,  laissant  l'orthographe  à  la  fan- 
taisie du  questionneur.  Lorsqu'on  me  demande  comment 
la  chose  s'écrit,  je  réponds  :  Je  ne  sais  pas.  Gela  contente 
en  général  l'écrivain  du  registre,  il  saisit  la  syllabe  que 
je  lui  livre,  et  il  brode  ce  simple  thème  avec  plus  ou 
moins  d'imagination,  selon  qu'il  est  ou  n'est  pas  homme 
de  goût.  Cette  façon  de  faire  mfa  valu,  dans  mes  diverses 
promenades,  la  satisfaction  de  voir  mon  nom  écrit  des 
manières  variées  que  voici  : 

M.  Go.  —  M.  Got.  —  M.  Gaut.  —  M.  Gault.  —  M.  Gaud. 
—  M.  Gauld.  —  M.  Gaulx.  —  M.  Gaux.  —  M.  Gau. 
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Aucun  de  ces  rédacteurs  n'a  encore  eu  l'idée  d'écrire 
M.  Goth.  Je  n'ai,  jusqu'à  présent,  constaté  cette  nuance 
que  dans  les  satires  de  M.  Viennet  et  dans  les  feuilletons 
du  Constitutionnel. 

L'écrivain  du  bureau  Dotésac  a  d'abord  écrit  M.  Gau, 
puis  il  a  hésité  un  instant,  a  regardé  le  mot  qu'il  venait 
de  tracer,  et,  le  trouvant  sans  doute  un  peu  nu,  y  a  ajouté 
un  x.  C'est  donc  sous  le  nom  de  Gaux  que  je  suis  monté 
sur  la  redoutable  sellette  où  MM.  Dotézac  frères  promè- 
nent leurs  patients  pendant  cinquante-cinq  lieues. 

Des  superbes  pages  consacrées  au  charnier  de 
Saint-Michel,  je  prends  quelques  extraits  où  éclate 
toute  la  puissance  de  vision,  de  souvenir  et  d'élo- 
quence de  Victor  Hugo.  Le  sonneur  a  conduit, 
après  bien  des  détours,  le  voyageur  dans  un  lieu 
très  sombre,  une  sorte  de  caveau  obscur. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vis  alors. 

Le  sonneur,  muet  et  immobile,  se  tenait  debout  au  mi- 
lieu du  caveau,  appuyé  à  un  poteau  enfoncé  dans  le  plan- 
cher, et,  de  la  main  gauche,  il  élevait  la  lampe  au-dessus 
de  sa  tète.  Je  regardai  autour  de  nous.  Une  lueur  bru- 
meuse et  diffuse  éclairait  vaguement  le  caveau,  j'en  dis- 
tinguais la  voûte  ogive. 

Tout  à  coup,  en  fixant  mes  yeux  sur  la  muraille,  je  vis 
que  nous  n'étions  pas  seuls. 

Des  figures  étranges,  debout  et  adossées  au  mur,  nous 
entouraient  de  toutes  parts.  A  la  clarté  de  la  lampe,  je 
les  entrevoyais  confusément  à  travers  ce  brouillard  qui 
remplit  les  lieux  bas  et  ténébreux. 

Imaginez  un  cercle  de  visages  effrayants,  au  centre  du- 
quel j'étais.  Les   corps   noirâtres  et  nus   s'enfonçaient  et 
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se  perdaient  dans  la  nuit  ;  mais  je  voyais  distinctement 
saillir  hors  de  l'ombre  et  se  pencher  en  quelque  sorte 
vers  moi,  pressées  les  uns  contre  les  autres,  une  foule  de 
tètes  sinistres  ou  terribles  qui  semblaient  m'appeler  avec 
des  bouches  toutes  grandes  ouvertes,  mais  sans  voix,  et 
qui  me  regardaient  avec  des  orbites  sans  yeux. 

Qu'était-ce  que  ces  figures  ?  Des  statues  sans  doute.  Je 
pris  la  lampe  des  mains  du  sonneur,  et  je  m'approchai. 
C'étaient  des  cadavres. 

En  1793,  pendant  qu'on  violait  le  cimetière  des  Rois  à 
Saint-Denis,  on  viola  le  cimetière  du  peuple  à  Bordeaux. 
La  royauté  et  le  peuple  sont  deux  souverainetés  ;  la  po- 
pulace les  insulta  en  même  temps.  Ce  qui  prouve,  soit 
dit  en  passant  aux  gens  qui  ne  savent  pas  cette  grammaire 
que  peuple  et  populace  ne  sont  point  synonymes. 

Le  sonneur  explique  le  sinistre  tableau. 

Par  moments  c'était  la  faconde  d'un  montreur  d'ours. 

—  Regardez  celui-ci,  monsieur,  c'est  le  numéro  un.  Il  a 
toutes  ses  dents.  —  Voyez  comme  le  numéro  deux  est 
bien  conservé  ;  il  a  pourtant  près  de  quatre  cents  ans.  — 
Quant  au  numéro  trois,  on  dirait  qu'il  respire  et  qu'il 
nous  entend.  Ce  n'est  pas  étonnant,  il  n'y  a  guère  que 
soixante  ans  qu'il  est  mort.  C'est  un  des  plus  jeunes  d'ici. 
Je  sais  des  personnes  de  la  ville  qui  l'ont  connu. 

Il  continua  ainsi  sa  tournée,  passant  avec  grâce  d'un 
spectre  à  l'autre  et  débitant  sa  leçon  avec  une  mémoire 
imperturbable.  Quand  je  l'interrompais  par  une  question 
au  milieu  d'une  phrase,  il  me  répondait  de  sa  voix  natu- 
relle, puis  reprenait  sa  phrase  à  l'endroit  même  où  je 
l'avais  coupée.  Par  instants  il  frappait  sur  les  cadavres 
avec  une  baguette  qu'il  tenait  à  la  main,  et  cela  sonnait 
le  cuir  comme  une  valise   vide.  Qu'est-ce  en  effet  que  le 

9. 
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corps  de  l'homme  quand  la  pensée  n'y   est  plus,  sinon 
une  valise  vide  ? 


Il  y  avait  une  négresse  suspendue  à  un  clou  par  une 
corde  passée  sous  les  aisselles  qui  me  riait  d'un  rire  hi- 
deux. Dans  un  coin  se  groupait  tout  une  famille 
qui  mourut,  dit-on,  empoisonnée  par  des  champignons  ; 
ils  étaient  quatre,  la  mère,  la  têle  baissée,  semblait  en- 
core chercher  à  calmer  son  plus  jeune  enfant  qui  agoni- 


Le  sonneur,  voyant  se  prolonger  ma  rêverie,  était  sorti 
à  pas  de  loup  et  m'avait  laissé  seul.  La  lampe  était  restée 
posée  à  terre.  Quand  cet  homme  ne  fut  plus  là,  il  me 
sembla  que  quelque  chose  qui  me  gênait  avait  disparu. 
Je  me  sentis,  pour  ainsi  dire,  en  communication  directe 
et  intime  avec  les  mornes  habitants  de  ce  caveau. 

Je  regardais  avec  une  sorte  de  vertige  cette  ronde  qui 
m'environnait,  immobile  et  convulsive  à  la  fois.  Les  uns 
laissent  pendre  leurs  bras,  les  autres  les  tordent  ;  quel- 
ques-uns joignent  les  mains.  Il  est  certain  qu'une  expres- 
sion de  terreur  et  d'angoisse  est  sur  toutes  ces  faces  qui 
ont  vu  l'intérieur  du  sépulcre.  De  quelque  façon  que  le 
tombeau  les  traite,  le  corps  des  morts  est  terrible. 

Pour  moi,  comme  vous  avez  déjà  pu  l'entrevoir,  ce 
n'étaient  pas  des  momies  ;  c'étaient  des  fantômes.  Je 
voyais  toutes  ces  têtes  tournées  les  unes  vers  les  autres, 
toutes  ces  oreilles  qui  paraissaient  écouter  penchées  vers 
toutes  ces  bouches  qui  paraissaient  chuchoter,  et  il  me 
semblait  que  ces  morts  arrachés  à  la  terre  et  condamnés 
à  la  durée,  vivaient  dans  cette  nuit  d'une  vie  affreuse  et 
éternelle,  qu'ils  se  parlaient  dans  la  brume  épaisse  de  leur 
cachot,  qu'ils    se   racontaient   les   sombres  aventures  de 
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l'àme  dans  la  tombe,  et  qu'ils   se   disaient  tout  bas  des 
choses  inexprimables. 


J'étais  plongé  dans  ce  chaos  de  pensées.  Ces  morts  qui 
s'entretenaient  entre  eux  ne  m'inspiraient  plus  d'effroi  ; 
je  me  sentais  presque  à  l'aise  parmi  eux.  Tout  à  coup,  je 
ne  sais  comment  il  me  revint  à  l'esprit  qu'en  ce  mo- 
ment-là même,  au  haut  de  cette  tour  de  Saint-Michel,  à 
deux  cents  pieds,  sur  ma  tête,  au-dessus  de  ces  spectres 
qui  échangent  dans  la  nuit  je  ne  sais  quelles  communi- 
cations mystérieuses,  un  télégraphe,  pauvre  machine  de 
bois  menée  par  une  ficelle,  s'agitait  dans  la  nuée,  et  je- 
tait l'une  après  l'autre  à  travers  l'espace,  dans  la  langue 
mystérieuse  qu'il  a  lui  aussi,  toutes  ces  choses  impercep- 
tibles qui  demain  seront  le  journal. 

Jamais  je  n'ai  mieux  senti  que  dans  ce  moment-là  la 
vanité  de  tout  ce  qui  nous  passionne.  Quel  poème  que 
cette  tour  Saint-Michel  1  Quel  contraste  et  quel  enseigne- 
ment !  Sur  son  faîte,  dans  la  lumière  et  dans  le  soleil,  au 
milieu  de  l'azur  du  ciel,  aux  yeux  de  la  foule  affairée  qui 
fourmille  dans  les  rues,  un  télégraphe,  qui  gesticule  et  se 
démène  comme  Pasquin  sur  son  tréteau,  dit  et  détaille 
minutieusement  toutes  les  pauvretés  de  l'histoire  du  jour 
et  de  la  politique  du  quart  d'heure,  Espartero  qui  tombe, 
Narvaez  qui  surgit,  Lopez  qui  chasse  Mendizabal,  les 
grands  événements  miscroscopiques,  les  infusoires  qui  se 
font  dictateurs,  les  volvoces  qui  se  font  tribuns,  les  vi- 
brions qui  se  font  tyrans,  toutes  les  petitesses  dont  se 
composent  l'homme  qui  passe  et  l'instant  qui  fuit,  —  et, 
pendant  ce  temps-là,  à  sa  base,  au  milieu  du  massif  sur 
lequel  la  tour  s'appuie,  dans  une  crypte  où  n'arrive  ni  un 
rayon,  ni  un  bruit,  un  conseil  de  spectres,  assis  en  cercle 
dans  les  ténèbres,  parle  tout  bas  de  la  tombe  et  de  l'éter- 
nité. 
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N'est-ce  pas  là  du  plus  bel  Hugo,  et  est-il  dans 
son  œuvre  passée  quelque  chose  de  plus  saisissant 
que  ce  récit,  de  plus  haut  que  ces  pensées  qui  ont 
attendu  cinquante  ans  pour  venir  à  nous  !  Tout  le 
volume  est  rempli  de  morceaux  d'une  valeur  égale 
en  différents  genres  ;  il  n'est  pas  de  si  petit  détail 
qui  ne  fasse  vibrer  quelque  chose  de  l'âme  du  poète, 
témoin  cette  lettre  où  le  seul  bruit  d'une  charrette 
qui  passe  vient  évoquer  pour  lui  tout  un  jour  de 
son  enfance. 

Saint-Sébastien,  28  juillet. 

C'est  le  27  juillet  1843,  à  dix  heures  et  demie  du  matin, 
qu'au  moment  d'entrer  en  Espagne,  entre  Bidart  et  Saint- 
Jean  de  Luz,  à  la  porte  d'une  pauvre  auberge,  j'ai  revu 
une  vieille  charrette  à  bœufs  espagnole.  J'entends  par  là 
la  petite  charrette  de  Biscaye,  à  deux  bœufs  et  à  deux 
roues  pleines  qui  tournent  avec  l'essieu  et  font  un  bruit 
effroyable  qu'on  entend  d'une  lieue  dans  la  montagne. 

Ne  souriez  pas,  mon  ami,  du  soin  tendre  avec  lequel 
j'enregistre  si  minutieusement  ce  souvenir.  Si  vous  saviez 
comme  ce  bruit,  horrible  pour  tout  le  monde,  est  char- 
mant pour  moi  !  Il  me  rappelle  des  années  bénies. 

J'étais  tout  petit  quand  j'ai  traversé  ces  montagnes  et 
quand  je  l'ai  entendu  pour  la  première  fois.  L'autre  jour, 
dès  qu'il  a  frappé  mon  oreille,  rien  qu'à  l'entendre,  je 
me  suis  senti  subitement  rajeuni,  il  m'a  semblé  que  toute 
mon  enfance  revivait  en  moi. 

Je  ne  saurais  vous  dire  par  quel  étrange  et  surnaturel 
effet  ma  mémoire  était  fraîche  comme  une  aube  d'avril, 
tout  me  revenait  à  la  fois  ;  les  moindres  détails  de  cette 
époque  heureuse  m'apparaissaient  nets,  lumineux,  éclai- 
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rés  comme  par  le  soleil  levant.  A  mesure  que  la  char- 
rette à  bœufs  s'approchait  avec  sa  musique  sauvage,  je 
revoyais  distinctement  ce  ravissant  passé,  et  il  me  sem- 
blait qu'entre  ce  passé  et  aujourd'hui  il  n'y  avait  rien. 
C'était  hier. 

Oh  !  le  beau  temps  !  les  douces  et  rayonnantes  années  ! 
J'étais  enfant,  j'étais  petit,  j'étais  aimé.  Je  n'avais  pas 
l'expérience,  et  j'avais  ma  mère. 

Les  voyageurs  autour  de  moi  se  bouchaient  les  oreilles; 
moi  j'avais  le  ravissement  [dans  le  chœur  de  AVeber.  ja- 
mais symphonie  de  Beethoven,  jamais  mélodie  de  Mozart 
n'a  fait  éclore  dans  une  âme  tout  ce  qu'éveillait  en  moi 
d'angélique  et  d'ineffable  le  grincement  furieux  de  ces 
deux  roues  mal  graissées  dans  un  sentier  mal  pavé. 

La  charrette  s'est  éloignée,  le  bruit  s'est  affaibli 
peu  à  peu,  et,  à  mesure  qu'il  s'éteignait  dans  la  monta- 
gne, l'éblouissante  apparition  de  mon  enfance  s'éteignait 
dans  ma  pensée  ;  puis  tout  s'est  décoloré  et  quand  la 
dernière  note  de  ce  chant  harmonieux  pour  moi  seul  s'est 
évanouie  dans  la  distance,  je  me  suis  senti  retomber 
brusquement  dans  la  réalité,  dans  le  présent,  dans  la 
vie,  dans  la  nuit. 

Qu'il  soit  béni,  le  pauvre  bouvier  inconnu  qui  a  eu  le 
pouvoir  mystérieux  de  faire  rayonner  ma  pensée  et  qui, 
sans  le  savoir,  a  fait  cette  magique  évocation  dans  mon 
âme  !  Que  le  Ciel  soit  avec  le  passant  qui  réjouit  d'une 
clarté  inattendue  le  sombre  esprit  du  rêveur. 

Mon  ami,  ceci  a  rempli  mon  cœur.  Je  ne  vous  écrirai 
rien  de  plus  aujourd'hui. 

J'ai  tenu  à  citer  ce  morceau  plein  de  charme  et 
d'une  grâce  exquise  à  côté  du  superbe  récit  des  ca- 
davres de  Saint-Michel.  Dans  ces  deux  pièces  on 
retrouve  et  le  poète  et  le  prosateur  dans  toute  leur 
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grandeur.  Rien  que  ces  fragments  suffiraient,  s'il 
était  possible  que  l'œuvre  de  Victor  Hugo  vînt  à 
disparaître,  à  fixer  la  postérité  sur  la  hauteur  qui 
lui  est  assignée  dans  l'échelle  des  écrivains.  Les 
ruines  du  Forum,  celles  de  l'Acropole,  de  Thèbes, 
ne  disent-elles  pas  assez  ce  qu'étaient  Rome,  la 
Grèce  et  l'Egypte  pour  qu'on  les  devine  et  qu'on 
les  reconstitue,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  connaî- 
tre les  autres  merveilleux  restes  que  le  temps  nous 
a  conservés  ? 


IX 


ALPHONSE  KARR 


Hélène.  —  1890 


La  librairie  Calmann  Lévy  vient  de  faire  paraî- 
tre un  roman  d'Alphonse  Karr,  au  lendemain  de  sa 
mort.  Certes,  ce  n'est  ni  Hélène,  titre  du  livre,  ni 
le  dernier  article  que  le  charmant  écrivain  a  donné 
au  Figaro  qui  vont  changer  l'opinion  de  ceux  qui 
se  sont  empressés  de  l'injurier  dès  que  la  plume 
lui  est  tombée  de  la  main.  Alphonse  Karr  avait  la 
dent  dure,  comme  on  dit,  et  les  blessures  qu'il  a 
faites  à  l' amour-propre  de  tous  les  partis  ne  sont 
pas  encore  fermées.  Ami  de  la  raison,  voyant  les 
choses  à  leur  véritable  optique,  parce  qu'il  s'en  te- 
nait loin,  ses  jugements,  ses  boutades,  qui  compro- 
mettaient bien  des  spéculations,  dévoilaient  bien 
des  intrigues,  ne  pouvaient  lui  attirer  que  des  ran- 
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cunes  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé,  et  les  partis,  surtout 
les  partis  républicains  de  certaines  nuances,  ont  été 
pour  lui  sans  pitié.  Sa  mémoire  ne  s'en  porte  pas 
plus  mal,  et  le  livre  qui  vient  de  paraître  prouvera 
l'injustice  de  ceux  qui,  maltraités  par  les  épi- 
grammes  de  l'auteur  des  Guêpes,  ont  été  jusqu'à 
contester  son  talent. 

Hélène  est  un  roman  dont  la  forme  ne  ressem- 
ble à  aucune  autre.  C'est,  en  même  temps  qu'une 
fable  intéressante,  le  cadre  à  ces  réflexions  si  pi- 
quantes et  si  variées  qui  étaient  le  propre  d'Al- 
phonse Karr.  Dans  ce  livre  il  a  condensé  tout  ce 
que  ses  quatre-vingt-deux  ans  lui  avaient  donné 
d'expérience,  et,  chose  extraordinaire,  écrit  aussi 
des  pages  pleines  de  poésie  et  de  jeunesse.  Je  ne  ra- 
conterai pas  le  roman,  récit  de  la  vie  d'une  jeune 
fille  à  qui  l'on  fait  faire  le  plus  inconvenant  de 
tous  les  mariages,  c'est-à-dire  un  «  mariage  de 
convenance  »,  je  ne  signalerai  pas  les  personnages 
si  vivants  à  types  si  nets,  qui  s'agitent  dans  l'intri- 
gue, je  citerai,  pris  un  peu  au  hasard,  un  passage, 
réponse  à  un  maire  de  nouvelles  couches,  par  un 
colonel,  à  propos  de  la  fête  du  14  Juillet  : 

Le  colonel  laissa  s'apaiser  un  peu  l*enthousiame  et  se 
leva. 

—  Messieurs... 

—  Dites  citoyens  !  cria  Pailly. 

—  Monsieur  Pailly...  vous  commencez  par  manquer  au 
respect  de  la  liberté,    du  moins  de    la    mienne.    Je    vous 
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laisse  dire,  citoyens,  vous  devez  me  laissez  dire,  Messieurs. 
Eh  bien  !  je  dirai  mes  amis  : 

«  Mes  amis, 

»  Vive  la  France  !  vive  la  liberté  !  et  par  la  liberté  j'en- 
tends la  liberté  des  autres  autant  que  ma  propre  liberté, 
mais  ma  propre  liberté  autant  que  celles  des  autres.  Je 
suis  soldat,  je  ne  suis  pas  orateur,  mais  puisqu'on  m'a 
invité  à  assister  à  votre  réunion,  au  nom  de  la  liberté,  je 
veux  répondre  à  quelques-unes  des  assertions  des  deux 
éminents  orateurs  que  vous  venez  d'entendre. 

»  Que  doit  être  une  fête  nationale  ?  une  fête  à  laquelle 
toute  la  nation  puisse  prendre  part  joyeusement,  une 
fête  qu'on  célèbre  avec  plaisir  et  gaieté  dans  les  palais 
comme  dans  les  chaumières  et  mansardes,  une  fête  qui 
présente  à  tous  des  idées,  des  sentiments,  des  souvenirs 
heureux  pour  la  totalité  de  la  nation.  A  ce  titre,  une  fête 
nationale  serait  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Jeanne 
d'Arc,  qui  délivra  la  France  des  Anglais.  Une  fête  natio- 
nale serait  l'anniversaire  de  la  naissance  du  bon  Henri  IV, 
qui,  trouvant  la  France  ruinée,  divisée  par  les  guerres  ci- 
viles fomentées  par  l'étranger,  la  rendit  unie,  heureuse, 
riche  au  dedans,  respectée  au  dehors  ;  du  bon  Henri, 
dont  le  vœu  était  que  son  plus  pauvre  paysan  mît  la  poule 
au  pot  le  dimanche  ;  du  bon  Henri,  dont  la  bravoure  et 
la  bonté  ont  laissé  de  tels  souvenirs  qu'on  ne  parle  pas  de 
son  génie,  et  qui,  s'il  eût  vécu  encore  quelques  temps, 
par  des  opérations  mûrement  combinées,  eût  obtenu  la 
paix  de  l'Europe,  du  moins  pour  de  longues  années.  11 
n'est  pas  un  seul  Français  qui  ne  prît  joyeusement  part  cà 
ces  deux  anniversaires.  Qu'est-ce,  au  contraire,  que  le 
14  Juillet  ?  l'anniversaire  de  la  Bastille  prise  par  le  peu- 
ple héroïque  de  Paris  ?  Or,  le  14  Juillet,  il  y  avait  treize 
ans  que  la  Bastille  n'existait  plus  ;  treize  ans  que  le  roi 
Louis  XVI,  bon  comme  Henri  IV  et  assassiné  comme   lui, 
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avait  supprimé  les  lettres  de  cachet  et  délivré  les  prison- 
niers. La  Bastille  ne  fut  pas  prise,  mais  ouverte  par  douze 
soldats  invalides  qui  la  gardaient  sans  la  défendre,  qui  se 
rendirent  et  furent  massacrés.  Quant  à  l'héroïsme,  un  des 
héros  de  ce  jour-là,  que,  dans  les  fausses  et  mensongères 
histoires  de  la  Révolution,  on  appelle  le  magnanime  Hul- 
lin,  abandonna  la  République,  se  livra  à  Napoléon  et 
présida  le  prétendu  conseil  de  guerre  qui  assassina  le  duc 
d'Enghien. 

»  Le  14  Juillet  fut  l'origine  de  la  Terreur,  c'est-à-dire  de 
la  guillotine  permanente,  des  mitraillades  de  Lyon,  des 
noyades  de  Nantes.  L'anniversaire  du  14  Juillet  est  non 
une  fête,  mais  une  bravade,  une  insulte,  une  menace 
d'une  très  petite  partie  de  la  nation  à  la  très  grande  ma- 
jorité. 

»  Voyez  ici,  —  dans  cette  chambre,  vous  êtes  quinze  ou 
vingt  qui  partagez  sans  les  comprendre  les  idées  récitées 
plutôt  qu'émises  par  M.  le  maire  et  par  M.  l'instituteur  ; 
il  y  en  a  au  moins  vingt  qu'on  a  fait  entrer  pour  faire 
nombre,  qui  ne  savent  pas  de  quoi  il  est  question,  et  aux- 
quels c'est  parfaitement  égal  ;  mettons  cependant  qua- 
rante qui  célèbrent  le  glorieux  anniversaire.  Eh  bien  ! 
comptez,  dans  cette  seule  petite  commune,  qui  se  com- 
pose à  peu  près  d'un  millier  de  personnes,  restent  neuf 
cent  soixante  pour  lesquels  cette  date  rappelle  la  ruine, 
l'assassinat  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis. 

»  Il  était  impossible  pour  une  fêle  nationale  de  faire  un 
choix  moins  national,  plus  injuste,  plus  absurde,  plus 
triste  et  plus  bête  que  l'anniversaire  du  14  Juillet. 

»  Je  n'ai  ni  murmuré  ni  grogné  pendant  que  les  deux 
éminents  orateurs  ont  exprimé  des  idées  aussi  choquan- 
tes pour  moi  au  moins  que  le  sont  pour  eux  celles  que 
j'émets  à  mon  tour  :  au  nom  de  la  liberté,  dont  vous  faites 
tant  de  bruit,  laissez-moi  terminer  ;  d'ailleurs,  je  n'ai 
plus  qu'un  mot  à  vous  dire  : 
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»  Ouvriers,  ne  vous  laissez  pas  appeler  travailleurs, 
votre  nom  d'ouvriers  est  très  beau,  presque  aussi  beau 
que  celui  de  paysan,  qui  est  le  plus  beau  de  tous.  Savez- 
vous  pour  qui  a  été  employée  la  première  fois  ce  nom  de 
travailleurs  "?  C'est  pour  les  assassins  payés  qui  ont  massa- 
cré les  prisonniers  en  septembre.  «  Vive  la  France  !  vive 
la  loi  !  vive  la  liberté  ! 

Evidemment,  ce  discours  n'est  pas  fait  pour  ré- 
concilier Alphonse  Karr  avec  ses  critiques,  mais 
on  reconnaîtra  qu'il  n'est  pas  dénué  d'éloquence 
non  plus  que  de  raison.  Dans  ce  même  chapitre,  je 
trouve  ce  charmant  paragraphe  : 

M.  le  maire,  tout  doucement,  cessa  d'accompagner  sa 
femme  à  l'église.  Quant  à  Pailly  et  Pouilloux,  ils  profes- 
saient l'athéisme,  une  religion  qui  a  ses  dogmes,  ses  rites 
et  surtout  ses  intolérances.  Tous  deux,  dès  le  commence- 
ment de  la  messe,  allaient  se  poster  devant  l'église  et  y 
fumaient  leurs  pipes  jusqu'à  la  sortie,  ne  pensant  pas, 
dans  leur  profonde  bêtise,  qu'il  n'y  a  pas  tant  de  courage, 
pas  tant  d'héroïsme  qu'ils  le  croient  à  braver  un  Dieu  qui, 
selon  eux,  n'existe  pas.  Les  cinq  élèves  de  Pouilloux  sui- 
vaient de  loin  un  pareil  maître,  profitaient  de  ce  moment 
pour  aller  marauder  dans  les  champs,  pendant  que  les 
cultivateurs  étaient  à  l'église. 

Et  que  de  réflexions  juste  à  chaque  page  ;  celle- 
ci  entre  cent  : 


L'argent   est   une    telle    préoccupation    pour   bien  des 
gens  que  sa  pensée  est  toujours  présente,  qu'il  n'y  a  pas 
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besoin  de  le  nommer,  et  qu'on  dit  simplement  «j'en  ai  », 
«  je  n'en  ai  pas  »,  comme  une  femme  adultère  ne  nomme 
pas  son  mari  et  dit  à  son  amant  :  «  Il  est  sorti,  tu  peux 
rester  ;  »  ou  bien,  entendant  des  pas  dans  l'escalier  :  «  Oh  ! 
mon  Dieu,  c'est  lui  !  » 


Qui  ne  reconnaîtrait  là  de  l'Alphonse  Karr,  et 
du  meilleur  ?  Ce  dernier  de  ses  livres  est,  il  faut  le 
constater,  ne  partagerait-on  pas  ses  opinions,  un 
des  plus  intéressants  qu'il  ait  écrits.  Il  semble 
qu'il  ait  pris  à  tâche,  pressentant  qu'il  n'avait  plus 
longtemps  à  parler,  de  ne  dire  que  des  choses 
substantielles  et  de  résumer  le  plus  de  vérités  pos- 
sible sous  la  forme  la  plus  serrée. 


X 


ROBERT    DE  BOiNNIÈRES 


Le  petit  Margemont.  —  1890. 

Le  dernier  roman  de  M.  Robert  de  Bonnières, 
Le  petit  Margemont,  a  été  déjà  analysé,  commenté 
par  une  partie  de  la  critique,  et  le  Figaro,  le 
premier,  en  étudiant  l'écrivain,  a  indiqué  les  ten- 
dances, presque  aussi  les  procédés  de  son  œuvre. 
On  a  beaucoup  et  assez  justement  parlé  de  la 
simplicité  de  l'action  réduite  au  récit  comme  dans 
la  Princesse  de  Clèves.  La  vérité  est  que  je  sens 
bien  mieux  dans  Le  petit  Margemont  une  imita- 
tion volontaire  du  style  de  Mme  de  La  Fayette 
qu'une  rencontre  qui  serait  assez  naturelle,  après 
tout,  puisque  la  littérature,  comme  les  autres  arts, 
est  condamnée  à  tourner  dans  un  cercle,  et  qu'en 
avançant  on  ne  fait  autre  chose  que  se  rapprocher 
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du  point  de  départ,  qui  est  la  vérité  dans  le  senti- 
ment et  dans  l'expression  du  sentiment.  A  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  ce  point  initial,  on  rencontre  les 
modes,  les  déviations  de  la  forme,  du  langage, 
dont  les  précieuses  ridicules,  les  incroyables,  les 
décadents,  etc.,  sont  le  spécimen. 

C'est  ce  désir  de  retour  à  la  simplicité  qui  appa- 
raît surtout  dans  le  dernier  roman  de  M.  de  Bonniè- 
res.  La  rapidité  par  le  récit,  l'événement  raconté 
en  une  phrase,  le  fait  en  un  mot,  voilà  le  but 
auquel  il  désire  surtout  arriver  et  qu'il  atteint 
souvent. 

Fidèle  à  nos  habitudes,  je  ne  me  contenterai  pas 
de  discuter  sur  les  intentions  du  romancier,  mais 
je  choisirai  un  passage  de  son  livre  pour  que  le 
lecteur  puisse  apprécier  lui-même  et  juger  en 
connaissance  de  cause.  Il  s'agit  de  nous  apprendre 
un  mariage  du  grand  monde  et  d'indiquer  en  peu 
de  mots  le  caractère,  les  habitudes  des  personna- 


Le  duc  de  Margemont  mariait  sa  fille  au  comte  de  Tur- 
dis.  C'est  dire  tout  de  suite  que  ces  Turdis  étaient  aussi 
riches  que  bien  nés  ;  car,  si  le  duc  était  terrible  sur  la 
naissance,  il  ne  Tétait  pas  moins  sur  l'argent.  Si  noble 
que  fût  son  gendre,  un  bien  médiocre  lui  eût  paru  fâcheux. 
Lui-même  était  fort  riche.  Il  est  vrai  qu'il  était  en  même 
temps  plus  avare  qu'il  n'est  permis,  sordide,  avec  un 
train  minable,  et  qu'il  n'en  rougissait  pas.  Comme,  en 
son  genre,  il  ne  manquait  ni   d'esprit,  ni   même  de   cy- 
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nisme,  il  disait  encore  »  qu'être  avare  n'était  petit  qu'avec 
une  petite  fortune,  et  que  la  sienne  ne  l'était  pas.  » 

Quoiqu'il  en  eût,  il  avait  dû  se  mettre  en  frais  pour  le 
mariage  de  sa  fille.  C'est  ainsi  qu'il  avait  donné  deux  dî- 
ners suivis  de  grandes  réceptions,  et  qu'en  ce  moment 
même  un  lunch  attendait  les  mariés  au  retour  de  l'ar- 
chevêché. 

Devant  le  vieil  hôtel  de  la  rue  Saint-Guillaume,  quel- 
ques curieux  stationnaient,  malgré  la  pluie.  Ils  plongeaient 
leurs  regards  dans  la  vaste  cour  au  fond  de  laquelle  s'éle- 
vait le  monument.  C'en  était  un,  avec  un  beau  fronton 
soutenu  par  des  ordres.  Une  tente  couvrait  le  perron. 

Entre  autres  propos,  un  voisin  racontait  que,  pendant 
le  siège,  le  duc,  pour  protéger  l'hôtel,  avait  permis  à  la 
duchesse  d'y  soigner  des  blessés.  Vingt  lits  avaient  pu  te- 
nir dans  le  grand  salon  !  Il  décrivait  des  merveilles, 
écoutées,  comme  il  arrive,  par  la  foule  avec  plus  d'admi- 
ration que    d'envie... 

Lorsqu'au  bout  de  la  rue  les  premières  voitures  débou- 
chèrent : 

—  Les  voilà  !  les  voilà  !  monsieur  Prosper  !  cria  le 
même  homme  au  concierge. 

Mais  sous  la  voûte,  où  le  vent  poussait  la  pluie,  M.  Pros- 
per était  trop  en  colère  pour  rien  entendre. 

Il  en  avait  à  un  jeune  valet  qu'il  menaçait  du  poing,  et, 
en  roulant  des  yeux  énormes  : 

—  Vous  savez,  Julien,  que  M.  le  duc  n'aime  pas  les 
chats  ;  qu'ils  prennent  plus  de  beurre  que  de  rats.  Vous  en 
cachez  un,  vousdis-je.  Où? je  n'en  sais  rien.  Que  je  l'at- 
trape, et  je  lui  tords  le  cou  ! 

Au  risque  de  gâter  ses  bas  de  soie  et  sa  culotte  de  satin 
bleu,  ce  garçon,  pourtant,  avait  fait  traverser  la  cour 
inondée  à  M.  Prosper  sous  le  parapluie  destiné  aux  ma- 
riés. Ce  service  eût  dû  lui  valoir  les  remercîments  de  ce 
personnage  ;  mais  celui-ci  avait  bien  l'humeur  à  la  recon- 
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naissance  après  l'affront  qu'on  venait  de  lui  faire,  à  lui, 
l'homme  de  confiance  de  M.  le  duc  !  Etant  allé,  par  ordre 
de  son  maître,  surveiller  les  apprêts  du  lunch,  il  y  avait 
été  fort  mal  reçu.  Ses  observations  avaientdéplu  aux  gens 
de  louage,  qui  n'étant  point  tenus  envers  lui  aux  mêmes 
égards  que  la  domesticité,  en  avaient  pris  à  leur  aise.  Ils 
l'avaient  plaisanté,  bousculé.  Une  altercation  s'ensuivit, 
où  leur  chef  déclara  que  la  place  d'un  concierge  était  à  la 
loge  ;  que,  s'il  y  fût  resté,  pareille  chose  ne  lui  serait  pas 
arrivée. 

—  Je  le  dirai  à  M.  le  duc  ! 

—  Dites-le  au  pape,  avait  répliqué  l'autre  je  m'en  f...  ! 
Suffoqué  du   coup,  M.  Prosper  s'était    retiré,    et,    faute 

de  mieux,  il  s'en  prenait  maintenant  à  Julien  et  à  son 
chat. 

Il  ne  lâcha  le  pauvre  garçon  que  lorsque  les  chevaux 
du  coupé  de  noce  apparurent  en  face  de  la  porte.  Le  poil 
fumant  sous  cette  ondée  de  mars,  à  demi  cabrés  et  piaf- 
fiants,  ils  entrèrent.  La  voiture  arrêtée  devant  la  tente, 
M.  de  Turdis  et  Glaire  de  Margemont  descendirent  sous  le 
parapluie  de  Julien,  retourné  à  son  poste. 

Dans  le  vestibule  encore  vide,  la  première  pensée  de 
Claire  fut  pour  Jacques,  pour  ce  frère  si  cher  et  qu'elle  al- 
lait abandonner  ! 

Ces  palmiers,  ces  fleurs,  mis  là  pour  elle  et  pour  ce 
seul  jour,  masquaient  mal  la  nudité  du  grand  escalier  de 
pierre,  si  froid,  si  triste.  Pas  une  marche  dont  le  frère 
et  la  sœur  ne  connussent  la  brèche  ou  l'usure.  Jusqu'en 
ces  derniers  temps,  c'était  leur  principal  lieu  de  rendez- 
vous. 

Là,  du  moins,  leurs  épanchements  échappaient  à  leur 
père,  qui  d'ordinaire  n'aimait  pas  à  les  voir  ensemble, 
craignant  que  leur  intimité  ne  diminuât  son  autorité  sur 
eux.  La  jeune  femme  traversa  les  appartements  de  récep- 
tions, où  durant  toute  sa  jeunessse  elle  n'avait  jamais  vu 
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les  meubles  que  recouverts  de  housses,  avec  des  airs  de 
fantômes.  Arrivée  dans  la  salle  à  manger,  elle  eut  peine  à 
retenir  ses  larmes.  Devant  ce  buffet  si  abondamment 
servi  aujourd'hui,  elle  songea  à  ces  repas  insuffisants  aux- 
quels Jacques  devait  ses  joues  pâles  et  sa  gracilité  tou- 
chantes. Pendant  longtemps  le  médecin  de  la  famille,  le 
docteur  Ghanal,  s'était  entendu  avec  la  duchesse  pour 
leur  fournir  en  secret  des  vins  réconfortants.  Il  leur  ap- 
portait aussi  du  chocolat  en  tablettes,  des  gâteaux  an- 
glais... 

Quand  on  eut  retiré  à  Claire  son  voile,  M.  de  Turdis  lui 
offrit  un  peu  de  Champagne  et  des  sandwiches,  qu'elle  ac- 
cepta timidement.  Il  était  plein  de  bontés  pour  elle,  elle 
pleine  de  reconnaissance,  mais  en  même  temps  honteuse 
de  son  égoïsme.  La  joie  de  fuir  la  maison  paternelle  ne 
lui  avait-elle  pas  fait  trop  vite  agréer  ce  parti  ?  Avant  de 
chercher  son  propre  bonheur,  n'aurait-elle  pas  dd  assurer 
celui  de  l'être  qu'elle  chérisssit  le  plus  au  monde  ?  N'au- 
rait-elle pas  du  marier  son  frère  avant  elle  et  comme  il 
le  souhaitait  ? 

—  Il  l'aime  tant  !  pensai l-elle. 

Et  vers  le  buffet,  de  salon  en  salon,  le  bruit  des  pas  et 
des  voix  se  rapprochant,  Louise  d'Haudicaurt,  celle-là 
même  à  laquelle  elle  songeait  en  songeant  à  Jacques,  fut 
la  première  qui  se  présenta  à  sa  vue. 

Elle  vit  avec  joie  que  Jacques  et  Louise  étaient  ensem- 
ble et  qu'ils  se  parlaient  familièrement.  L'occasion  leur 
en  était  si  rare  !  Elle  espérait  que  cette  journée  serait 
pour  eux  décisive.  Elle  réunit  en  un  rêve  charmant  ces 
deux  têtes,  l'une  blonde,  l'autre  brune. 

On  dit  que  les  brunes  aiment  les  blonds.  Ce  proverbe 
était  entré  quelquefois  dans  l'enfantillage  de  ses  combi- 
naisons. 

Tous  deux  vinrent  à  elle. 

V  10 
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—  Chère  amie  !  chère  amie  !  murmura  Claire  en  pres- 
sant Louise  dans  ses  bras. 

Mais  un  petit  homme  alerte  et  rageur  se  montra  qui 
mit  fin  à  leurs  embrassements.  Une  moustache  coupée 
au  ras  au-dessus  des  lèvres  et  les  lèvres  rentrées,  comme 
pour  ne  rien  perdre  de  sa  salive  ;  la  tête,  crépue  et  gri- 
sonnante, disproportionnée  au  reste  du  corps,  la  peau 
sèche  et  les  joues  roses,  ce  fut  d'une  voix  de  coq  et 
dressé  sur  ses  ergots,  mais  non  pas  sans  atttitude,  que  le 
duc  commanda  à  Claire  de  le  suivre. 

Il  ramena  sa  fille  dans  le  premier  salon,  où  sa  place 
était  auprès  de  la  duchesse.  Si,  parmi  les  gens  invités,  il 
n'y  avait  pas,  selon  lui,  dix  personnes  qui  valussent  la 
peine  qu'on  y  prit  garde,  il  n'en  tenait  pas  moins  à  ce 
que  les  hommages  qu'on  venait  lui  rendre  fussent  reçus 
selon  les  règles. 

Je  ne  puis  donner  plus  d'extention  à  cette  cita- 
tion, mais  elle  suffira,  j'espère,  à  préciser  ce  que 
j'écris  plus  haut.  En  ces  quelques  pages  des  carac- 
tères sont  bien  tracés,  des  choses  dites.  —  Le  talent 
de  M.  de  Bonnières  est  de  n'employer  que  des 
mots  de  valeur,  disant  non  seulement  ce  qu'ils 
veulent  dire,  mais  contenant  pour  lui  un  peu  plus 
que  ce  qu'ils  disent  ;  là  est  l'effort,  là  aussi  le  dan- 
ger ;  pour  avoir  voulu  trop  exprimer  on  peut  de- 
venir parfois  obscur  ;  mais  j'aime  encore  mieux  ce 
défaut  chez  un  écrivain  que  celui  qui  consiste  à  ne 
se  servir  que  d'une  phraséologie  composée  de  mots 
usés,  d'autant  plus  légers  et  transparents  qu'ils 
sont  vides  et  qui,  ne  renfermant  aucune  image, 
ne   peuvent    s'empreindre    dans   l'esprit  qu'ils  ne 
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font  qu'effleurer,    et  s'effacent  dès  qu'ils  sont  lus. 
En  résumé,  le  Petit  Margemont  est  l'œuvre  d'un 
écrivain  distingué,  peureux  du  banal  et  dont  l'effort 
est  pris  eu  juste  estime  chez  les  lettrés. 


XI 


TOLA  DORIAN 


Ames  slaves.  —  1890 

•  Chez  Lemerre,  un  livre  d'étranges  et  émou- 
vantes nouvelles  russes  intitulé  :  Ames  slaves.  La 
poésie  et  l'éloquence  de  ces  pages  savoureuses  n'é- 
tonnent plus  quand  on  sait  qu'elles  sont  signées  : 
Tola  Dorian. 

On  a  depuis  quelque  temps  publié  bien  des  spé- 
cimens de  littérature  russe,  mais,  il  faut  le  dire,  la 
Russie  n'en  est  guère  plus  connue  pour  cela  ;  il 
semble  que  la  plupart  des  romans  qui  nous  vien- 
nent de  là-bas  soient  copiés  sur  un  même  modèle 
dont  la  monotomie  soit  la  dominante.  En  lisant  le 
beau  livre  de  Tola  Dorian,  il  m'a  semblé  au  con- 
traire respirer  un  air  nouveau,  entendre  des  paroles 
nouvelles  et  mieux  comprendre  ce  grand  pays  et 
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ses  puissantes  naïvetés.  Ouvrant  le  livre  au  hasard, 
mes  yeux  sont  tombés  sur  la  nouvelle  intitulée  :  les 
Quatre  demoiselles  de  Kalouga  ;  c'est,  on  le  devine, 
un  tableau  exécutés  d'après  nature,  et  la  poésie 
qui  s'en  dégage  n'altère  en  rien  la  vérité  de  l'en- 
semble. Je  copie  ces  quelques  passages,  en  suppri- 
mant, hélas  !  le  récit  qui  est  des  plus  curieux. 

Sous  la  brume  d'or  d'un  soleil  torride  palpitaient  les 
roses  étendues  de  sarrasins  mûrs.  Par  nappes  bleues  les 
fleurs  de  lin  alternaient  avec  les  vertes  bandes  de  jeunes 
avoines,  et  d'interminables  plaines  de  froments  fauve  zé- 
braient les  prairies  fraîchement  fauchées. 

Des  bouleaux  rachitiques,  quelques  pommiers  noueux 
çà  et  là  trouaient  seuls  la  pâle  fluidité  du  ciel. 

Les  moissonneuses  aux  costumes  éclatants,  penchées 
sur  l'éclair  de  leurs  faucilles,  ressemblaient  à  d'énormes 
pavots,  à  des  bleuets  vivants. 

Sous  les  pas  de  cette  armée  multicolore  de  femmes 
s'avançant  avec  lenteur  par  rangs  serrés,  s'envolaient  des 
couvées  de  bécassines  ou  de  gelinottes  ;  des  coqs  d'Inde 
sauvages  s'enlevaient  avec  un  fracas  d'ailes  strident  et 
saccadé,  pareil  au  bruit  que  fait  une  crécelle. 

Au  loin,  une  longue  file  de  faucheurs,  vêtus  de  blanc, 
faisaient  mouvoir  avec  régularité  leurs  longues  faux  étin- 
celantes;  leur  voix,  en  chœur,  arrivaient  par  bouffées 
jusqu'à  la  grande  roule  où,  assis  sur  un  talus  gazonné, 
j'attendais  patiemment  le  relais  de  chevaux  qui  tardait  à 
paraître. 

J'étais  à  demi  étendu  sur  le  trèfle  odorant  et  touffu  dont 
les  fleurs  roses  fleurent  le  miel  et  sont  pareilles  à  des  char- 
dons de  velours. 

Les  moissonneuses,  courbées  en  deux,  se  massaient  de 
chaque  côté  de  la  grande  route, 

\0. 
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Sous  leurs  fichus  écarlates  ou  jaunes,  les  unes  étaient 
si  blondes  qu'elles  en  étaient  presque  blanches  ;  d'autres 
avaient  le  teint  ardent  et  les  cheveux  bruns  des  filles  du 
Midi. 

Près  de  moi,  sur  trois  bâtons  fichés  en  terre,  se  balan- 
çait un  berceau  qu'une  toile  grossière  préservait  du  soleil 
enflammé. 

Une  femme  s'approcha  de  ce  campement  improvisé  ;  elle 
souleva  la  toile  et  découvrit  deux  enfants  dormant  côte  à 
côte,  emmaillotés  et  raides  comme  deux  petites   momies. 

Les  traits  fatigués  de  cette  femme  ne  permettaient  pas 
de  deviner  son  âge. 

La  figure  était  ridée,  jaune  et  vieillie.  Les  cheveux  noirs, 
abondants,  soyeux  :  les  dents  blanches  et  petites  comme 
celles  d'une  femme  de  vingt  ans. 

Elle  se  mit  à  nourrir  un  des  enfants. 

Muette,  les  yeux  mornes,  les  coins  de  la  bouche  baissés, 
elle  donnait  son  lait  à  la  petite  créature  immobile,  muette 
comme  elle,  ayant  appris  déjà  la  grande  leçon,  le  devoir 
unique  de  l'esclave,  souffrir  et  se  taire. 

Après  qu'il  se  fut  endormi,  elle  le  recoucha  et  prit  le 
second.  Du  même  mouvement  machinal,  elle  ouvrit  sa 
chemise  et  présenta  son  autre  sein  flétri  à  l'espèce  de 
poupée  sale  qui  sans  doute,  comprenant  que  le  temps  pas- 
sait, se  mit  à  boire  vigoureusement. 

—  Ce  sont  tes  jumeaux,  dis-je  ;  car  le  silence  me  pesait, 
et  la  paysanne  russe  jamais  la  première  n'adresse  la  pa- 
role à  personne. 

Elle  ne  leva  pas  les  yeux  et  hocha  la  tête  négativement. 

—  C'est  donc  un  enfant  d'une  de  tes  sœurs,  ou  bien  un 
orphelin  que  tu  nourris  ? 

Elle  sourit  à  demi,  d'un  air  grave. 

—  C'est  dur  pour  une  femme  de  nourrir  deux  mioches, 
—  continuai-je  sans  me  rebuter,  —  pendant  la  moisson 
surtout,  et  tu  n'as  pas  l'air  d'être  forte. 
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—  Je  me  porte  bien,  —  répondit-elle  ;  —  mon  mari 
gagne  suffisamment  de  pain  pour  nous  ;  —  il  y  en  a  de 
plus  malheureux  que  moi,  ne  mettons  pas  le  seigneur  en 
courroux,  fit-elle  avec  résignation. 


—  Et  tes  maîtresses,  sont-elles  bonnes  pour  vous  ?  Etes- 
vous  heureux  ?  —  dis- je  en  ramenant  la  conversation  sur 
les  quatre  demoiselles  Waloff. 

—  Bonnes  ?  —  Bien  sûr,  elles  ne  nous  mordent  pas. 
Heureux?  nous  le  serions...  la  terre  est  riche  —  les  prai- 
ries suffisantes,  et  la  peste  noire  n'est  jamais  venue  sur 
nos  bestiaux,  —  dit-elle  en  crachant  à  terre  pour  conjurer 
le  mauvais  sort,  —  mais  voilà  !  nous  avons  trop  d'enfants 
trouvés. 

—  D'enfants  trouvés  ? 

—  Oui,  —  comprends-tu?  Je  vais  te  raconter  cela,  mon 
maître,  tu  me  parais  bienveillant.  —  Nous  avons  déjà  bien 
assez  de  nos  petits...,  mais  enfin  les  nôtres,  c'est  à  nous. 
—  On  n'a  que  ça,  tu  le  sais  bien,  dans  la  vie...  D'abord  ça 
ne  nous  coûte  rien  de  les  faire  ;  ensuite  travailler  pour  eux 
n'est  pas  pénible,  —  mais  voilà,  nous  avons  un  malheur, 
nous  autres  paysans  de  Walouka  (c'est  le  nom  du  village 
de  Leurs  Supériorités)  :  chaque  année  que  le  seigneur  fait, 
bonne  ou  mauvaise,  régulièrement,  soit  au  printemps  ou 
en  automne,  soit  en  hiver  ou  en  été,  quatre  fois,  à  quatre 
portes  d'isbas  différentes,  le  croirais-tu,  nous  sommes 
sûrs,  nous  sommes  certains  de  trouver  un  enfant  nouveau- 
né,  et  le  pire,  c'est  qu'on  n'ose  pas  le  refuser,  —  les 
maîtresses  disent  que  c'est  le  Père  éternel  qui  nous  les 
envoie  dans  sa  miséricorde,  et  que  c'est  un  signe  de  sa 
bonté  ;  —  oui,  elles  disent  qu'il  nous  arriverait  malheur 
si  nous  les  portions  à  la  paroisse  ou  bien  à  l'hôpital  de 
Kalouga  spécialement  construit  pour  les   enfants   aban- 
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donnés.  —  Alors,    tu    comprends,  nous   n'osons    pas   re  - 
pousser  cet  envoi  de  la  Providence. 

Je  n'ai  pas  à  insister  sur  le  charme  de  ces  trois 
pages.  Quant  au  récit  qu'elles  encadrent,  il  est  des 
plus  imprévus.  Les  quatre  maîtresses  de  ces  pau- 
vres filles  sont  des  demoiselles  mondaines  dont  la 
perversité  vient  souligner  l'innocence.  Peu  riches, 
elles  ont  renoncé  au  mariage,  mais  non  à  l'amour, 
et  les  petits  abandonnés  recueillis  si  généreuse- 
ment par  les  paysans  ne  sont  rien  moins  que  les 
enfants  qui  naissent  de  leurs  caprices  d'un  jour. 
Yaines  et  sottes,  elles  rejettent  de  la  vie  la  seule 
chose  qui  les  eût  moralement  relevées,  la  mater- 
nité, qui  vient  grandir  ces  humbles. 


XII 


M.  DE  BORELLI 


Arma»  —  1890 

Le  vicomte  de  Borelli  vient  de  réunir  en  un  vo- 
lume paru  chez  Lemerre  sous  ce  titre  :  Arma,  ses 
beaux  et  vigoureux  poèmes  militaires  dont  plu- 
sieurs déjà  sont  connus  par  le  succès  que  leur  a 
fait  le  public.  Le  tort  du  plus  grand  nombre  des 
poètes  est  de  parler  ou  de  ce  qu'ils  ne  connaissent 
pas  encore,  ou  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  plus  du 
tout,  l'amour,  par  exemple.  Chanter  juste  est  chose 
difficile  en  poésie,  car  il  faut  l'émotion  d'abord, 
qui  appartient  à  la  jeunesse,  et  l'expression,  ré- 
sultat de  l'expérience.  Heureux  ceux  qui  ont  l'une 
et  l'autre.  M.  de  Borelli  est  un  de  ces  heureux  ;  il 
ne  parle  que  de  ce  qu'il  a  vu  et  le  traduit  avec  une 
rare  justesse.   Ses  vers  sentent  la  poudre,  c'est  le 
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cas  de  le  dire  ;  ce  sont  bien  là  ces  élans  du  sol- 
dat-poète qui  ont  soulevé  les  applaudissements  de 
la  salle  entière  de  la  Comédie-Française  au  jour 
de  la  première  représentation  d'Alain  Chartier  ; 
je  reviens  à  Arma,  et  pour  prouver  ce  que  j'a- 
vance, je  prends,  presque  au  hasard,  un  sonnet 
que  voici  : 

LA  CHARGE 


«  Messieurs    les   Maîtres,    assurez    vos 
»  chapeaux,    s'il    vous    plaît  :   nous   al- 
»  Ions  avoir   l'honneur  de  charger  !  » 
(La  Maison  du  Roi,  à  Fontenoy.) 

En  réserve,  à  peu  près  à  l'abri  du  danger, 
Vous  écoutiez  grandir  le  fracas  de  la  plaine, 
Arrive  un  officier,  droit  à  vous,  hors  d'haleine  : 
Compris  !  Cela  se  gâte,  et  —  vous  allez  charger. 


—  Garde  a  vous  !  —  A  la  sangle,  en  hâte,  il  faut  songer, 
Assurer  la  coiffure,  et  voir  si  rien  ne  gêne  ; 
Le  cri  :  Sabre  a  la  main  !  sur  lequel  on  dégaine, 
Vous  fait  à  fleur  de  peau  courir  un  froid  léger. 


Escadrons,  au  galop,  marche  !  Comme  une  trombe 
On  part  :  Chargez  !  —  Tant  pis,    chargeons  !   Tombe  qui 

[tombe. 
Le  dos  rond,  les  yeux  ronds,  on  plonge  à  l'inconnu... 
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On  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  bien  tenir  son  rôle  : 

C'est  égal,  on  voudrait  en  être  revenu  ! 

—  Celui  qui  vous  dira  le  contraire —  est  un  drôle. 

Voilà  qui  est  fidèlement  vu,  franchement  rendu, 
et  ce  n'est  pas  du  fond  d'un  cabinet  de  travail  que 
sortent  de  pareils  alexandrins. 


XIII 


JULES  BRETON 


La  vie  d'un  artiste.  —  1890 


Que  dire  du  livre  du  Jules  Breton,  de  la  Vie 
d'un  artiste,  que  le  grand  peintre  vient  de  publier 
chez  Alphonse  Lemerre?  Toute  la  critique  en  a 
parlé  et  il  me  semble  qu'au  lieu  de  le  lire  on  n'ait 
fait  que  le  parcourir.  On  s'est  beaucoup  occupé  du 
peintre  qui  est  une  de  nos  gloires  et  on  n'a  pas  as- 
sez constaté  que  l'écrivain,  le  poète  étaient  à  la 
hauteur  de  l'artiste. 

En  effet,  M.  Jules  Breton  est  un  des  rares 
hommes  qui  aient  le  privilège  d'être  de  même 
sous  tous  les  aspects  ;  regardez  un  de  ses  merveil- 
leux tableaux,  lisez  une  de  ses  poésies  :  Les  Champs 
et  la  mer,  ou  une  page  de  la  Vie  d'un  artiste,  vous 
aurez  toujours  devant  vous  le  même  homme,   et 
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vous  constaterez  que  les  accents  sont  les  mêmes, 
qu'il  parle,  qu'il  chante  ou  qu'il  peigne.  Au  con- 
traire de  ceux  qui  semblent  avoir  fini  de  jouer  un 
rôle  quand  ils  ont  laissé  à  leur  atelier  ou  sur  un 
bureau  le  résultat  de  leurs  inspirations,  Jules  Bre- 
ton se  continue  partout,  et  qui  a  connu  l'homme 
a  aussi  connu  le  peintre  et  l'écrivain.  Même  sincé- 
rité, même  simplicité,  même  charme  attirant  sous 
quelque  forme  qu'il  se  manifeste.  Ouvrez  son  livre 
n'importe  où,  voyez  n'importe  laquelle  de  ses  toi- 
les, vous  l'y  trouverez  toujours. 

C'est  pour  moi  un  des  grands  attraits  de  son  li- 
vre que  cette  certitude  de  sincérité  ;  chaque  mot 
peut  y  être  pris  au  sérieux,  car  chacun  d'eux  re- 
flète une  vérité.  Jules  Breton  a  écrit  sa  vie  dans  la 
Vie  d'un  artiste,  et  il  n'en  a  rien  caché  ;  il  a  même 
eu  le  courage  de  livrer  ses  impressions  telles  quelles, 
suivant  leurs  dates,  quitte  à  les  modifier  plus  loin, 
mais  il  a  voulu  avant  tout  être  vrai.  Voyez  la 
marque  de  ce  désir  dans  ces  quelques  lignes  : 

Et  toutes  ces  émotions  si  délicieuses  parce  quelles  sont 
inexprimables  et  infinies,  il  faut,  pour  les  rendre,  que  je 
me  serve  de  mots  que  j'ignorais  alors.  Mais  s'il  fallait 
parler  comme  l'enfant,  on  ne  dirait  rien...  Il  a  bien  assez 
de  sentir  ! 

Mais  comme  il  regrette  de  se  servir  des  mots 
«  qu'il  ignorait  alors  !  »  il  lui  semble  déjà  n'être  plus 
assez  vrai.  Son  enfance,  sa  première  jeunesse  sont 
V  11 
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racontées  avec  une  poésie  délicieuse.  Les  années  de 
séminaire  sont  navrantes  de  douleurs  dissimulées. 
La  vie  a  marché,  il  étudie,  il  vient  à  Paris  ;  il  dit 
tout  ce  qu'il  a  éprouvé  d'abord  : 

Je  me  rappelle  y  avoir  été  plus  frappé  par  les  grâces 
faciles  de  la  décadence  que  par  les  vrais  chefs-d'œuvre. 
Je  lis  des  croquis  d'après  Lionel  Spada,  le  Guide,  les  Car- 
rache  et  quelques  Flamands  et  Hollandais. 

Au  Luxembourg,  les  Léopold  Robert  me  ravirent  d'ad- 
miration ,  et  les  Delacroix  me  semblèrent  hideux,  le 
Massacre  de  Scio  excepté. 

Ce  peintre  me  révoltait  par  son  dessin. 

Je  me  représentais  les  furieux  reproches  que  m"eùt 
adressés  Vonderhaërt,  s'il  m'était  arrivé  de  torcher  des 
pieds  et  des  mains  comme  ceux  que  je  voyais  aux  Femmes 
cl Alger  et  à  la  Xoce  juive. 

Rien  de  plus  drôle  que  le  petit  chapitre  consa- 
cré à  un  compatriote  qu'il  retrouve  à  Paris...  gar- 
çon de  café  !  Celui-ci  lui  montre  tour  à  tour  les  cé- 
lébrités du  jour  : 

J'eus  bien  au  commencement,  les  dimanches,  la  société 
de  quelques  garçons  de  café,  mes  compatriotes  ;  mais  leur 
beau  langage  et  leurs  aperçus  sans  fin  sur  les  grands 
hommes  qui  fréquentaient  leurs  divans  et  dont  ils  par- 
laient familièrement  ne,  m'intéressaient  guère.  Je  n'étais 
pas  au  fait  des  célébrités  du  jour. 

J'avais  pourtant  de  l'amitié  pour  Louis  Mémère,  tout  en 
souriant  de  ses  prétentions. 

Parfois,  nous  allions  ensemble  dans  la  banlieue  et 
c'était  merveille  de  voir  avec  quel  aplomb  et  quelle  désin- 
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voiture  il  parlait  à  tout  le  monde,  pour  moi  qui  rougissais 
jusqu'aux  yeux  ,  lorsqu'au  restaurant  il  fallait  bien 
m'adresser  aux  garçons.  C'est  bien  lui  qui  savait  se  faire 
servir  !  roulant  de  gros  yeux  et  menaçant  d'appeler  le  clief 
de  l'établissement  au  moindre  retard  du  serveur  ou  lors- 
qu'il manquait  la  moindre  bagatelle  :  «  Il  n'y  a  donc  pas 
de  citron,  ici  !  faites  venir  le  patron  !  » 

Ces  façons  despotiques  me  gênaient  bien  un  peu,  mais 
j'aimais,  une  fois  le  citron  obtenu  et  la  consommation 
payée,  aller  plus  loin,  où  les  blés  recommencent  ;  cela  me 
rappelait  notre  enfance...  Et  nous  parlions  du  pays  avec 
attendrissement  ;  de  mon  père,  de  mon  oncle,  de  mes 
jeunes  frères  et  de  Mémère  Henriette  qui  nous  avait  nour- 
ris et  qui  commençait  à  se  faire  vieille,  et  du  grand  père 
Colas  toujours  vivant,  celui  qui  lui  avait  appris  tant  de 
contes. 

Puis  Jules  Breton  nous  montre  le  Paris  de  sa 
jeunesse,  les  environs  du  Carrousel  d'autrefois.  Le 
voici  à  l'atelier  de  Drolling,  il  examine  les  nouveaux 
compagnons,  un  surtout  : 

Sa  physionomie  ne  tarda  pas  à  attirer  mon  attention. 
Il  était  petit,  trapu,  très  brun  de  peau,  avec  des  cheveux 
noirs  de  corbeau,  se  hérissant,  puis  retombant  en  mèche 
tordue  sur  le  front  droit  qu'ils  ombrageaient  ;  ses  yeux 
très  noirs,  luisaient  sous  la  voûte  sombre  de  ses  sourcils. 
De  naissantes  moustaches  estompaient  la  lèvre  supérieure 
très  courte  d'une  bouche  qui  restait  douce  et  mélancoli- 
que, malgré  le  voisinage  de  mâchoires  carrées  et  d'un 
menton  proéminent  et  volontaire.  Une  tête  d'aigle 
attendri. 

Il  se  nommait  Paul  Baudry. 
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Je  passe  et  je  passe  encore  bien  des  pages  où  se 
déroulent  en  détails  adorables  toute  la  vie  de  l'ar- 
tiste. Son  mariage,  sa  paternité,  récits  délicats,  en- 
sembles parfaits  que  je  craindrais  de  dénaturer  en 
en  donnant  seulement  quelques  lignes.  En  le  sui- 
vant, nous  voyons  Corot,  Troyon,  Muller,  Bonvin, 
tels  qu'ils  étaient.  Indulgent  aux  jeunes,  Jules 
Breton  ne  voit  pas  chez  nos  impressionnistes  des 
œuvres  si  lointaines  de  l'art  que  bien  des  critiques 
l'ont  dit  ;  peu  épris  de  Manet,  il  déclare  pourtant 
que  l'impression  est  l'art  tout  entier. 


Et  nous,  nous  dirons  à  beaucoup  de  jeunes  peintres  qui, 
par  horreur  des  ombres  fausses,  tombent  dans  les  pâleurs 
d'une  anémie  blafarde  pire  que  la  sauce  bolonaise  ;  nous 
leur  dirons  :  Faites  de  l'ombre  que  le  bourgeois  ne  voie 
pas. 

J'en  dirai  autant  à  propos  de  ces  fameux  violets  dans 
les  ombres  dont  M.  Prudhomme  a  dû  bien  se  moquer  et 
avec  raison  devant  certaines  peintures  impressionistes.  Si 
ces  violets  lui  paraissent  si  extravagants,  ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  sont  violets,  ils  pourraient  l'être  davantage  ;  c'est 
parce  qu'ils  sortent  de  l'harmonie  ;  qu'ils  ne  sont  pas 
d'accord  avec  les  tons  voisins.  Si  les  rapports  harmoni- 
ques étaient  justes,  un  bras,  une  jambe,  une  tête  reflétés 
par  le  ciel  bleu,  paraîtraient  à  M.  Prudhomme  dans  leur 
simple  couleur  de  chair  ordinaire,  bien  qu'un  pinceau  lo- 
gique y  eût  glissé  du  vrai  violet. 

Si  j'ai  cité  ces  deux  paragraphes,  c'est  qu'il  m'a 
paru  intéressant  d'entendre  un   tel   peintre    par- 
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1er  avec  cette  indulgence  des  efforts  des  jeunes, 
alors  que  des  étrangers  à  la  pratique  de  l'art  leur 
montraient  parfois  une  si  cruelle  sévérité.  Quant 
au  livre  en  lui-même,  je  n'ai  rien  à  en  dire  de 
plus  que  ceci  :  je  l'ai  lu  et  je  vais  le  relire. 


XIV 


ALBERT  DELPIT 


Toutes  les  deux.  —  1890 

J'avoue  ne  me  sentir  aucun  goût  pour  le  roman 
pathopsychologique  qui  sévit  en  ce  moment  ;  l'en- 
nui impérieux,  invincible,  celui  avec  lequel  il 
n'est  pas  d'accommodement  possible,  m'envahit 
dès  que  j'ai  ouvert  un  livre  épais  de  ces  nombreu- 
ses pages  sans  alinéas,  qui  recèlent  au  dire  des  ini- 
tiés, des  trésors  d'observation  ;  les  passions,  ainsi 
pulvérisées  pour  le  travail  de  l'analyste,  ne  me  re- 
présentent guère  plus  les  mouvements  de  l'àme 
qu'une  horrible  boue  triturée  par  un  chimiste  ne 
me  représentait  l'autre  jour  une  feuille  de  rose. 
Que  de  malheureux  romanciers  l'énigmatique 
Stendhal  a  égarés  sans  rémission  !  Paix  à  eux  et 
occupons-nous  d'un  livre  écrit  sans  prétention  ni 
fatigue,  d'un  roman  d'action,  de  Toutes  les  deux, 
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le  dernier  livre  d'Albert  Delpit,  qui  vient  de  pa- 
raître chez  Ollendorff. 

Ici,  par  exemple,  pas  de  temps  perdu,  pas  de 
pages  à  sauter,  tout  mot  porte,  joue  son  rôle,  a 
son  avenir,  comme  dans  une  pièce  de  charpente 
solide.  Un  Parisien  à  peu  près  ruiné  prend  le  train 
pour  gagner  le  château  où  il  veut  finir  ses  jours 
loin  du  monde  des  cercles.  Le  hasard  fait  monter, 
dans  le  compartiment  de  wagon  où  il  est  seul,  une 
charmante  et  honnête  femme  ;  il  en  devient  im- 
médiatement amoureux,  mais  elle  descend  avant 
lui,  le  laissant  plus  que  rêveur.  Quel  n'est  pas  son 
étonnement  de  la  retrouver  sur  ses  terres,  à  qua- 
tre-vingts lieues  de  là  !  C'est  bien  elle,  et  ce  n'est 
pourtant  pas  elle,  c'est  sa  sœur,  veuve  plus  que 
légère.  L'amour  charnel  succède  à  l'amour  passion- 
nel, sans  le  tuer  cependant,  et  c'est  là  qu'est  le 
fond  du  roman,  dont  je  ne  veux  pas  donner  l'ana- 
lyse complète,  pour  laisser  au  lecteur  le  plaisir 
des  péripéties  et  du  dénouement. 

Chemin  faisant,  je  rencontre  une  anecdote  qui 
certainement  doit  être  authentique  ;  en  matière  de 
fraude  électorale,  c'est  un  rien,  mais  cela  mérite 
d'être  conté.  Notre  jeune  viveur  est  étonné  de 
trouver  dans  son  domaine  une  suite  de  piquets 
peints  en  blanc,  son  étonnement  s'accroît  quand  il 
voit  un  ouvrier  accompagné  d'un  gendarme  lui 
dire  qu'il  vient  pour  les  poteaux  :  l'ouvrier  s'ex- 
plique : 
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Il  y  a  huit  ans,  le  gouvernement  a  voulu  se  concilier  les 
sympaties  des  naturels  drArnay-le -Comte.  Pour  flatter  leur 
marotte,  il  leur  a  promis  la  construction  d'un  chemin  de 
fer  qui  rejoindrait  à  Beaume  la  ligne  de  Lyon.  Mais  les 
Bourguignons  sont  méfiants.  Avant  le  scrutin,  on  fait  tant 
de  promesses  qu'on  ne  tient  jamais!  Le  sous-préfet  de  ce 
temps-là  manda  quelques  ingénieurs  quinze  jours  avant 
l'élection.  Ils  prenaient  des  mesures,  ils  étudiaient  le  ter- 
rain... C'était  merveilleux  !  On  se  disait  partout  :  «  Enfin, 
nous  aurons  notre  chemin  de  fer  !  »  Ah  bien  oui  !  Après  le 
vote,  les  ingénieurs  se  sont  envolés.  On  ne  les  a  revus  que 
quatre  ans  plus  tard,  à  l'élection  suivante. 

Cette  fois,  ces  malins  ont  fait  mieux  :  ils  ont  planté  des 
poteaux  le  long  de  la  ligne  future  !  La  confiance  est  reve- 
nue. Dans  l'arrondissement  on  a  repris  courage.  Les  plus 
incrédules  répétaient  :  «  Enfin,  nous  aurons  notre  chemin 
de  fer  !  »  Même  histoire  !  Les  poteaux  sont  restés  en  place  : 
voilà  tout.  Il  fallait  cependant  inventer  quelque  chose  pour 
l'élection  prochaine.  Comment  fourrer  dedans  les  bons 
citoyens  pour  la  troisième  fois?  Mais  le  sous-préfet  qui 
n'a  pas  d'argent  pour  commencer  les  travaux,  eut  une  idée 
superbe.  Il  m'a  fait  venir  et  m'a  dit  :  «  Tu  vas  peindre  ces 
poteaux  en  vert  !  » 

Mais  la  politique  ne  joue  aucun  rôle  dans  le  ro- 
man, tout  d'action,  tout  de  passion  et  l'un  des 
meilleurs  de  M.  A.  Delpit. 


XV 


LUCIEN  MUHLFELD 


Fin  d  un  art.  —  1890 

Dans  une  fort  intéressante  brochure  parue  à  la 
Revue  d'art  dramatique  et  intitulée  la  Fin  d'un 
Art,  M.  Lucien  Muhlfeld,  sans  s'en  réjouir  autre- 
ment, constate,  sinon  la  mort,  du  moins  l'agonie 
du  théâtre.  Les  preuves  qu'il  cite  à  l'appui  de  sa 
constatation  sont  graves,  mais  pourtant  ne  détrui- 
sent pas  l'espoir  qui  me  reste  de  voir  sauver  le 
malade.  Evidemment,  le  mouvement  littéraire  pré- 
sent n'a  rien  apporté  à  la  scène,  bien  au  contraire. 
Tout  comme  les  concerts  Lamoureux  dont  l'effet 
n'a  été,  jusqu'à  présent,  que  de  nuire  aux  compo- 
sitions dramatiques  au  profit  de  la  symphonie,  les 
tendances  à  l'analyse,  les  études  à  la  loupe,  les 
efforts  de  naturalisme  n'ont  produit  aucune  œu- 
vre théâtrale. 

H. 
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Il  est  plus  commun  en  France  de  décourager 
des  artistes  que  d'en  encourager  d'autres  ;  on  veut 
saper  des  arbres  qui  portent  encore  des  fruits,  avant 
que  les  jeunes  aient  seulement  leurs  bourgeons  ;  à 
ce  jeu,  si  les  vieux  arbres  ne  persistent  pas,  on 
courra  grand   risque  d'avoir  de  maigres  desserts. 

Je  ne  crois  pas,  comme  M.  Lucien  Muhlfeld, 
que  le  théâtre  soit  si  près  de  sa  fin  et  je  pense  qu'il 
vivra  tant  que  la  race  latine  prédominera  en 
France  ;  nous  tenons  de  nos  ancêtres  de  Rome  le 
goût  des  spectacles  et  un  fait  mis  à  la  scène  et  bien 
raconté,  une  thèse  éloquemment  soutenue,  nous 
captiveront  toujours  plus  que  toutes  les  spécula- 
tions philosophiques  ou  les  déclamations  poéti- 
ques ;  le  théâtre  changera,  c'est  indubitable,  car 
tout  change,  mais  sa  fin  n'est  pas,  je  crois,  si 
prochaine.  Vienne  une  bonne  pièce  faite  avec  l'a- 
mour de  l'observation  et  de  la  vérité,  un  peu  d'art 
(il  en  faut  pour  l'optique  des  tréteaux),  et  le  théâtre 
vivra. 

La  rengaine,  l'imitation  sont  impossibles  aujour- 
d'hui, il  faut  du  nouveau,  voilà  qui  est  indiscuta- 
ble ;  mais  si  réfractaire  que  soit  M.  Prudhomme 
aux  choses  qu'il  n'a  pas  entendu  répéter  cent  fois, 
il  faudra  bien  qu'il  écoute  quand  celui  qui  s'adres- 
sera à  lui  saura  parler  d'assez  haut.  Il  ne  faut  que 
du  génie  ou  du  talent  pour  cela  et  la  France  en  a 
trouvé  dans  ses  réserves  toutes  les  fois  que  l'art  a 
été  menacé.  La  sécheresse  de  David,  des  écrivains 
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de  l'Empire,  avait  tué  le  charme  de  la  peinture  et 
des  lettres  dans  notre  pays,  tout  semblait  perdu,  et 
voilà  que  de  ce  qu'on  croyait  des  ruines  sont  sortis 
Victor  Hugo,  Musset,  Delacroix,  Rude  et  tant 
d'autres  dont  le  bronze  des  statues  consacre  au- 
jourd'hui la  gloire.  D'où  je  conclus  qu'il  ne  faut 
jamais  désespérer,  surtout  en  matière  d'art. 


XVI 


M.  DE  GUERNE 


Les  siècles  morts.  —  1890 

Un  poète  d'un  haut  et  sévère  talent,  M.  le  vi- 
comte de  Guerne,  un  disciple  mais  non  un  imita- 
teur de  Leconte  de  Lisle,  vient  de  publier  chez  Le- 
merre  le  premier  volume  d'un  ouvrage  qui  n'est 
rien  moins  que  le  poème  de  l'Histoire.  Les  Siècles 
morts,  tel  est  le  titre  de  ce  beau  livre  ;  V Orient 
antique,  tel  en  est  le  sous-titre. 

M.  de  Guerne  est  un  poète  dans  toute  la  force  du 
terme  et  par  la  hauteur  des  idées  et  par  l'éloquence 
de  leur  émission.  Un  peu  hésitant  devant  la  sévé- 
rité du  sujet,  le  lecteur,  dès  qu'il  aura  ouvert  le 
livre,  sera  pris  par  une  réelle  intensité  d'intérêt  et 
lira  ces  poèmes  tout  parfumés  de  l'air  des  siècles 
passés,  sentant  s'élever  son  esprit  devant  les  ima- 
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ges  évoquées.  Personne  n'a  mieux  compris  les 
grandeurs  bibliques  que  M.  de  Guerne  et  j'ai  plai- 
sir à  transcrire  cette  page,  en  même  temps  que  re- 
gret de  n'aller  pas  au-delà  : 

LES    FEMMES 

Tel  qu'un  lion  puissant  parmi  les  lionceaux, 
Tu  montes  du  désert  plus  mâle  et  plus  farouche. 
L'herbe  sèche4fleurit  lorsque  ton  pied  la  touche, 
Et  lorsque  tu  parais  croissent  les  arbrisseaux. 

Qu'ils  sont  beaux,  sur  la  colline, 
Les  pieds  nus  du  Bien-aimé, 
Foulant,  quand  le  soir  décline, 
Le  sentier  accoutumé. 

11  vient,  sous  les  sycomores, 
Par  les  pentes  du  ravin. 
Ecoutez  ses  pas  sonores 
Dans  le  silence  divin  ! 

C'est  lui  !  L'entendez-vous*?  Le  Bien  aimé  m'apporte, 
Avec  le  miel  nouveau,  le  parfum  nuptial. 
0  filles  de  Ziôn  !  je  l'aime.  Ouvrez  la  porte, 
La  porte  du  verger  à  mon  époux  royal  ! 

Mon  époux  est  pareil  aux  grappes  du  troène  : 
Moi,  je  suis  comme  un  lis  dont  le  cœur  va  s'ouvrir. 
Laissez-moi  m'enivrer  du  vin  de  son  haleine  ; 
Au  bras  du  Bien-aimé  laissez-moi  m'endormir  ! 
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Présenté  ainsi,  ce  fragment  ne  peut  guère  don- 
ner idée  d'un  grand  et  magnifique  ensemble  ;  on 
peut  cependant,  rien  qu'en  lisant  ces  beaux  vers, 
reconstituer  par  à  peu  près  le  milieu  dans  lequel 
ils  vivent,  et  tout  au  moins  se  rendre  compte  de  la 
valeur  du  poète. 


XVII 


ANATOLE  FRANCE 


Thaïs.  —  1890 

Thaïs,  par  Anatole  France,  voilà  le  livre  qu'on 
voit  en  ce  moment  derrière  toutes  les  vitres  de  nos 
libraires  et  qui  a  paru  chez  Calmann  Lévy.  M.  Ana- 
tole France  est  plus  qu'un  fin  lettré,  un  érudit, 
c'est  en  même  temps  un  poète,  et  c'est  ce  qui 
ajoute  un  charme  tout  particulier  à  ses  œuvres  re- 
cherchées par  les  délicats.  Thaïs  n'est  certainement 
pas  un  livre  écrit  pour  ce  qu'on  appelle  «  le  gros 
public  »,  mais  les  lettrés  en  commenceront  le  suc- 
cès et  les  autres  les  suivront. 

C'est  en  pleine  Thébaïde,  dans  ces  déserts  que  la 
foi  chrétienne  venait  de  peupler,  que  l'auteur  nous 
conduit  tout  d'abord,  et  le  récit  qu'il  nous  en  fait 
est  tout  empreint  à  la  fois  du  charme  du  roman 
antique  et  du  parfum  biblique.  Joignez  à  cela  une 
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calme  philosophie  sous  laquelle  on  sent  percer, 
très  adoucie,  une  pointe  des  contes  de  Voltaire,  et 
vous  pourrez  vous  former  une  idée  de  ce  livre  ex- 
quis par  la  pureté  de  sa  forme.  J'ai  cru  d'abord 
lire  un  fragment  de  la  vie  de  saint  Paphnuce,  ex- 
trait de  la  vie  des  saints  du  père  Ribadeneira,  mais 
il  n'en  est  rien  ;  le  Paphnuce  de  M.  Anatole  France 
est  bien,  lui  aussi,  un  des  disciples  de  saint  An- 
toine, mais  là  s'arrête  la  similitude. 

La  fable  qui  sert  de  prétexte  à  de  ravissantes 
peintures  du  monde  chrétien  et  païen  de  ce  temps, 
au  désert  et  à  Alexandrie,  est  des  plus  simples  et 
d'une  grâce  pénétrante.  Il  s'agit  pour  le  cénobite, 
à  qui  reviennent  des  souvenirs  de  sa  vie  païenne, 
d'aller  arracher  à  la  corruption  dans  laquelle  elle 
est  tombée  une  courtisane,  une  comédienne  célèbre 
du  temps.  Le  voyage  de  Paphnuce,  son  arrivée  à 
Alexandrie,  ses  supplications  à  Thaïs,  la  descrip- 
tion d'un  banquet  de  Philosophes,  leurs  discours, 
les  épreuves  qu'il  a  à  subir  pour  amener  Thaïs  au 
couvent  où  elle  doit  mourir,  les  supplices  volontai- 
res que  sa  foi  lui  inflige,  ses  résistances  héroïques 
contre  le  démon,  sont  autant  de  pages  éloquentes 
et  colorées  qui  établiraient  la  réputation  d'écrivain 
de  M.  Anatole  France  si  elle  était  à  faire.] 

Thaïs  est  un  ouvrage  de  bibliothèque  qui  pren- 
dra place  à  coté  des  livres  d'élection. 
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LUDOVIC  HALEVY 


Notes  et  souvenirs.  —  1889 

Notes  et  Souvenirs,  tel  est  le  titre  du  volume  qui 
vient  de  paraître  chez  Calmann  Lévy  et  qui  nous 
reporte  aux  terribles  événements  de  1871-1872.  Je 
ne  croyais  pas  que  ces  deux  années  qui  nous  ont 
valu  tant  de  volumes  de  mémoires  eussent  encore 
des  journées,  des  aspects  ignorés,  et  cependant  je 
viens  de  lire  avec  l'intérêt,  je  ne  dirai  pas  d'un  ro- 
man, mais  que  nul  roman  ne  saurait  avoir,  le  récit 
fidèle,  écrit  au  jour  le  jour,  à  chaque  minute,  de 
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faits  et  d'impressions  qui  ne  ressemblent  en  rien  à 
tout  ce  que  j'ai  lu  sur  ce  sujet. 

C'est  que  M.  Ludovic  Halévy  sait  voir  à  sa  ma- 
nière, prendre,  sans  le  chercher,  le  point  de  vue  où 
nul  n'a  songé  à  se  placer  croyant  qu'on  n'y  pouvait 
rien  trouver,  et  que  sa  force  d'observation  est  telle 
qu'on  pourrait  refaire  l'histoire  de  ces  sanglantes 
journéesrien  que  d'après  les  croquis  qu'il  en  a  donnés 

La  vie  de  Versailles  pendant  la  Commune,  les 
horribles  défilés  d'insurgés,  les  conseils  de  guerre, 
Satory,  les  avant-postes,  le  bombardement,  l'incen- 
die de  Paris,  on  revoit  tout  dans  ces  pages  écrites 
sur  des  calepins,  des  carnets  de  poche.  L'émotion 
est  d'autant  plus  forte  qu'elle  n'est  pas  cherchée  et 
que  c'est  sans  prétention  à  la  mise  en  scène  que 
M.  Halévy  nous  souligne  toutes  les  étrangetés, 
toute  la  philosophie  de  ces  deux  années  qui  mar- 
quent avec  la  fin  de  la  guerre  étrangère,  notre 
guerre  civile  et  le  commencement  de  la  troisième 
République. 

11  n'y  a  pas  que  ces  épisodes  si  captivants  dans 
ce  livre,  et  l'auteur,  rentré  dans  Paris,  redevient 
Parisien,  notant  tout  au  passage,  sans  préoccupa- 
tion de  faire  ce  qu'on  appelle  une  œuvre  d'ensem- 
ble. Il  prend  ses  matériaux  de  toutes  parts,  dans 
le  dramatique,  comme  dans  le  comique,  sans  souci 
de  ce  qu'ils  deviendront  ;  construisez  avec  eux  s'il 
vous  plaît  de  construire,  il  s'est  contenté  de  cueillir, 
faites  le  bouquet. 
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J'ai  dit  qu'il  écrivait  tout,  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ces  deux  pages  que  je  prends  au  ha- 
sard vers  la  fin  du  volume  : 


C'était  devant  le  conseil  de  guerre  ;  le  colonel  de  Bois- 
denemetz  donne  la  parole  à  un  maréchal  des  logis  de  la 
garde  républicaine,  lequel  était  chargé  de  défendre, 
d'office,  une  pétroleuse,  la  fille  Papavoine,  je  crois.  C'était 
un  vieux  soldat  à  moustaches  grises,  la  poitrine  chargée 
de  médailles  et  le  bras  chamarré  de  chevrons.  On  lui 
donne  la  parole.  11  se  lève,  très  ému  —  c'était  sa  pre- 
mière plaidoirie  —  fait  le  salut  militaire  en  disant  :  Mon 
colonel...  Mon  colonel...  consulte  son  dossier,  tousse,  se 
mouche,  feuillette  les  paperasses  étalées  devant  lui, 
répète  :  Mon  colonel...  Mon  colonel...  frise  sa  moustache, 
rajuste  son  ceinturon,  et,  enfin,  avec  effort,  faisant  encore 
le  salut  militaire,  dit  d'un  seul  trait  : 

«  Je  m'en  rapporte  à  la  justice  du  Conseil.  » 

Il  se  rassied.  C'était  fini.  11  s'éponge  le  front.  Il  était  en 
nage. 

Nous  avons  entendu  un  autre  discours  bien  extraordi- 
naire, dans  les  premiers  jours  de  ce  mois,  aux  obsèques 
de  Paul  de  Kock.  Emile  de  Najac,  qui  représentait  la 
Commission  des  auteurs  dramatiques,  venait  de  dire 
quelques  paroles  sur  la  tombe,  lorsqu'un  inconnu  se  pré- 
senta et  débita  textuellement  la  petite  harangue  que  voici  : 

«  Paul  de  Kock,  je  te  lis  depuis  1828,  et  tu  m'as  toujours 
fait  le  plus  grand  plaisir.  En  arrivant  là  haut,  tu  pourras 
dire  au  bon  Dieu  : 

—  Me  voilà,  moi,  Paul  de  Kock,  mais  je  ne  sais  pas 
pourquoi  on  n'a  jamais  voulu  me  décorer.  » 

Et  plus  loin  cette  petite  histoire  si  parisienne  : 
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Lundi  24  septembre.  —  Je  cherchais  une  Victoria  avec  un 
cheval  et  un  cocher  présentables.  J'en  avise  une,  sur  la 
place,  rue  de  Chàteaudun,  près  de  l'église  Notre-Dame  de 
Lorette.  Un  petit  cocher,  tout  jeune,  avec  de  grosses  joues 
rebondies.  Il  m'avait  séduit  par  son  air  de  bonne  humeur 
et  de  gaité.  Ce  n'est  pas  l'air  habituel  de  nos  cochers  de 
fiacre  ! 

Je  dis  au  petit  cocher  : 

—  A  l'heure,  rue  de  Richelieu,  54. 
Il  me  répond  tranquillement  : 

—  Où  qu'c'est,  la  rue  de  Richelieu  ? 

—  Vous  ne  savez  pas  où  est  la  rue  de  Richelieu  ? 

—  J'aime  mieux  vous  dire  la  vérité  tout  de  suite,  c'est 
la  première  fois  que  je  mène  dans  Paris.  Je  ne  connais 
pas  une  rue,  pas  un  boulevard,  rien,  enfin,  rien. 

—  Alors  pourquoi  êtes-vous  cocher  ? 

—  Je  ne  suis  pas  cocher.  J'arrive  de  mon  pays  et  je  suis 
palefrenier  depuis  quinze  jours,  chez  un  loueur,  à  la 
Villette.  Ce  matin  il  a  manqué  quatre  des  cochers  en  pied. 
Le  patron  m'a  dit  :  «  Allons,  prends  un  fouet,  et  monte 
sur  le  siège.  Essaye  de  tomber  sur  de  bons  clients.  Ils  te 
conduiront.  » 

Cette  candeur  me  désarma.  Nous  partons,  je  le  con- 
duis... à  droite...  à  gauche...  à  droite...  le  n°  54,  c'est  là... 
Il  ne  savait  pas  lire  !  Nous  repartons...  23,  rue  des 
Saints-Pères.  Je  reprends  la  direction  de  mon  cocher. 
«  Tout  droit...  Voici  la  rue  de  Rivoli...  Traversez...  Passez 
sous  ce  guichet...  Allez...  Allez...  »  Il  va,  mais,  tout  d'un 
coup,  il  s'arrête  au  beau  milieu  de  la  place  du  Carrousel, 
et  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  J'avais  jamais  vu  ça.  Comme  c'est  beau  !  Là,  à 
gauche,  c'est  conséquent  !  Dites-moi  ce  que  c'est? 

—  C'est  le  Louvre. 

—  Et  c'  qu'est  brûlé  ? 

—  C'est  les  Tuileries. 
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—  Ah  !  oui,  j'ai  entendu  parler  de  ça  ! 

Il  allait  encore  s'arrêter  pour  me  demander  des  expli- 
cations ;  je  l'oblige  à  marcher,  nous  arrivons,  je  le  paie 
et  il  me  dit  gaiement  : 

—  Vous  êtes  un  bon  client...  c'est  moi  qui  devrais  vous 
donner  un  pourboire  ! 

Je  m'arrête  et  je  renvoie,  pour  son  plaisir,  le  lec- 
teur à  ce  livre  qui  est  déjà  dans  toutes  les  mains. 


II 


ALPHONSE  KARR. 


Les  bêtes  à  bon  Dieu.  —  1889 

Un  volume  rempli  de  bon  sens  et  d'esprit,  écrit 
dans  une  langue  solide,  bien  française,  étranger  à 
toutes  les  afféteries  contournées,  à  la  prétendue 
étude  qui  n'a  rien  étudié  du  tout,  qui  ne  dit  pas  à 
chaque  mot  :  «  ceci  est  un  document  !  »  un  livre 
dénué  de  toutes  les  malpropretés  de  nos  conteurs 
galants,  qui,  sous  prétexte  de  découvertes  et  d'a- 
nalyses psychologiques,  ne  redit  pas  ce  que  Bal- 
zac et  d'autres  ont  écrit  cent  fois,  vient  de  paraître 
chez  Calmann  Lévy.  Est-ce  l'œuvre  d'un  jeune  ? 
Certainement,  et  d'un  très  jeune,  si  je  le  compare 
à  la  troupe  de  vieillards  de  vingt  à  trente-cinq  ans 
qui  déversent  présentement  leur  littérature,  en 
feuilletons,  en  nouvelles    et  en   volumes.   Tristes 
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jeunes  qui  en  sont  à  «  étudier  »  d'après  nature, 
pour  les  conter  à  des  lecteurs  stupéfaits,  de  stupi- 
des  récits  de  débauches  de  dames  du  prétendu 
monde,  et  qui  schopenhauérisent  sur  les  corrup- 
tions de  cabotins  ou  du  monde  des  brasseries  qu'ils 
prennent  pour  le  véritable  monde,  lequel  ne  leur 
a  jamais  ouvert  ses  portes. 

Eh  bien  !  ce  jeune  entre  les  jeunes,  c'est  Al- 
phonse Karr  qui  vient  de  nous  donner,  sous  ce  ti- 
tre :  les  Bêtes  à  bon  Dieu,  trois  cents  pages  de 
cette  souveraine  raison  qui  étonne  tellement  en 
notre  temps  qu'on  l'appelle  dédaigneusement  :  de 
l'esprit.  De  l'esprit,  certes,  Alphonse  Karr  en  a, 
mais  ce  n'est  que  le  costume,  le  revêtement  de  sa 
prodigieuse  logique  ;  son  œuvre  est  plus  encore 
que  celle  d'un  homme  spirituel,  et  je  regrette 
bien  pour  lui  et  pour  l'Académie  française  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'aient  paru  se  soucier  de  faire  con- 
naissance. 

Les  Bètes  à  bon  Dieu,  les  coccinelles,  sont  des- 
tinées à  remplacer  les  Guêpes  ;  les  bètes  à  bon  Dieu 
mangent  les  pucerons  qui  détruisent  nos  roses, 
elles  ne  sont  méchantes  que  contre  les  méchants  ; 
ce  sont  elles  qui  vont  poursuivre  la  guerre  que  les 
Guêpes  ont  faite  pendant  un  demi-siècle.  Telle  est, 
en  résumé,  la  préface  que  leur  fait  Alphonse  Karr. 

A  propos  de  son  âge,  l'hermite  de  Saint-Ra- 
phaël écrit  ces  charmantes  choses  : 
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Je  me  suis  arrangé  pour  m'installer  assez  commodé- 
ment dans  l'hiver  de  la  vie  :  —  les  aubépines  n'ont  plus 
leurs  fleurs  odorantes,  mais  elles  ont  leurs  fruits  de 
corail  qui  attirent  les  merles  et  les  mésanges,  lesquels 
payent  leur  écot,  les  uns  en  sifflant,  les  autres  en 
gazouillant. 

Je  ne  me  sentais  pas  aussi  vieux  que  je  devais  le  pa- 
raître :  penché  sur  les  avirons,  je  ne  le  cède  encore  guère 
à  aucun  de  nos  pécheurs  ;  je  ne  trouve  pas  les  arrosoirs 
trop  lourds,  et  je  marche  tout  le  jour  dans  mon  jardin 
sans  me  sentir  fatigué  ;  ne  me  sentant  pas  vieux,  je  n'ai 
pas  voulu  me  voir  vieux;  j'ai  depuis  quelques  années 
supprimé  tout  miroir  dans  mon  habitation,  et  j'ai  à  peu 
près  oublié  ma  figure. 

Je  ne  puis  cependant  pas  toujours  empêcher  les  autres 
—  au  diable  soient  les  autres  !  —  de  me  rappeler  mon 
âge  par  une  vulgaire,  maladroite  et  haïssable  bienveillance. 
Je  ne  puis  pas  toujours  les  empêcher  de  me  débiter, 
croyant  me  faire  plaisir  ou  me  consoler,  la  litanie  et  les 
rengaines  qu'on  adresse  aux  vieux  comme  on  chante  aux 
enfants  :  «  Dodo,  l'enfant  do.  » 

—  Vous  avez  bien  bonne  mine. 

—  Vous  ne  vieillissez  pas  ;  depuis  la  dernière  fois  que 
je  vous  ai  vu,  vous  avez  plutôt  rajeuni.  —  La  belle 
vieillesse  !  Je  voudrais  bien  être  comme  vous  quand 
j'aurai  votre  âge. 

Ce  n'est  pas  tout,  on  m'offre  un  fauteuil  au  lieu  d'une 
chaise  ;  —  on  me  demande  si  les  courunts  d'air  ne  m'in- 
commodent pas  ;  —  une  femme  ramasse  lestement  son 
mouchoir  tombé  pour  m'épargner  la  fatigue  de  me  baisser; 
les  jeunes  filles  sont  avec  moi  à  leur  aise,  sans  timidité, 
sans  affectation,  naturelles  même  et  tout  à  fait  char- 
mantes. 

J'en  suis  parfois  agacé,  outre  mesure.  —  Il  y  a  quelque 
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temps,  dans  un  court  voyage  que  je  fais  fréquemment,  je 
rencontrais  habituellement  un  petit  monsieur  —  très  bon, 
j'en  sais  certain,  très  complaisant,  très  humain,  —  qui 
voulait  absolument  m'aider  à  monter  en  wagon  et  à  en 
descendre.  Trois  ou  quatre  fois,  en  le  remerciant  de  sa 
bonne  volonté,  je  lui  avais  fait  observer  que  je  n'avais  nul 
besoin  de  son  secours. 

Enfin,  un  jour  que  j'étais  probablement  au  bout  de  la 
somme  de  patience  que  je  possède,  peut-être  aussi  parce 
que  je  voyais  des  femmes  et  de  jolies  femmes  dans  le 
wagon  où  j'allais  monter,  mon  homme  vint  encore  me 
prendre  par  le  coude,  pour  me  hisser  sur  le  marchepied. 
Je  me  baissai,  je  lui  passai  un  bras  sous  les  jarrets,  l'autre 
aux  épaules,  et  je  le  jetai  à  la  volée  aux  pieds  des  femmes 
qui  étaient  dans  le  wagon. 

On  voit  que  l'auteur  de  cet  aphorisme  exquis  : 
«  N'ayez  pas  de  voisins,  si  vous  voulez  vivre  en 
paix  avec  eux,  »  porte  assez  bien  ses  années. 

A  propos  de  l'Académie  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  et  de  Victor  Hugo,  je  trouve  ces  lignes 
pleines  de  bon  sens  : 

Je  me  souviens  que  voyant  Victor  Hugo,  avec  lequel 
j'étais  alors  très  lié,  remuer  tant  de  ressorts  pour  se  faire 
nommer  de  l'Académie,  je  lui  dis  : 

«  Pourquoi  étant  seul,  un  des  deux  si  vous  voulez  avec 
Lamartine,  voulez-vous  vous  diminuer  en  devenant  un  des 
Quarante  ?  —  On  me  dit  que  vous  voulez  être  pair  de 
France  ou  député  —  c'est-à-dire  vous  faire  un  des  trois 
cents  ou  des  six  cents  ;  il  n'y  aurait  plus  que  quelques  pas 
pour  être  un  des  trente- six  millions  de  Français. 
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Alphonse  Karr  parle  de  tout  dans  son  volume 
des  femmes,  du  mariage,  de  la  politique;  on 
contre  des  phrases  comme  celles-ci  : 


ren- 


«  Que  demande  la  classe  laborieuse  ?  —  Elle  demande 
à  ne  pas  travailler  », 

et  plus  loin  : 

Le  5  septembre  1793,  Drouet  s'est  écrié  :  «  Soyons  bri- 
gands pour  le  bonheur  du  peuple  !  »  Ils  furent  brigands  — 
et  le  peuple  ne  fut  pas  heureux. 

Et  bien  d'autres  choses,  toutes  aussi  vraies  et 
toujours  exprimées  avec  cette  franchise,  cette 
netteté  que  les  prétendus  modernes  rendent  si  pré- 
cieuses aujourd'hui. 


III 


H.  DE   VILLEMESSANT 


Mémoires  inédits.  —  1889 

Les  six  volumes  des  Mémoires  d'un  journaliste, 
écrits  par  M.  de  Villemessant  et  devenus,  aujour- 
d'hui presque  introuvables,  devaient  contenir  des 
appréciations,  des  notes  sur  tous  les  gens  célèbres 
de  son  temps  qu'il  avait  connus  personnellement, 
Hommes  de  lettres,  compositeurs,  peintres,  chan- 
teurs, comédiens,  comédiennes,  devaient  figurer 
dans  cette  curieuse  galerie.  Le  temps  a  manqué  à 
son  activité  et  bien  des  renseignements  sont  con- 
damnés à  ne  jamais  voir  le  jour  parce  qu'ils  étaient 
réunis  en  des  notes  insuffisantes,  et  dont  lui  seul 
avait  la  clé.  Parmi  ces  notes  pourtant,  nous  avons 
retrouvé  quelques  feuillets  très  complets  d'une 
étude  qu'il  voulait  faire  sur  Déjazet.  Il  avait  beau- 
coup connu  la  charmante  comédienne  et  possédait 
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sur  elle,  et  par  elle,  une  foule  d'anecdotes  qu'il  se 
plaisait  à  nous  raconter  et  qui  devaient  figurer 
dans  sa  biographie.  Une  partie  de  ces  confidences, 
qu'elle  faisait  si  gaiment  à  tout  le  monde,  ont 
paru  dans  un  article  publié  par  le  Figaro  quelques 
jours  après  sa  mort.  Cependant,  M.  de  Villemes- 
sant,  par  un  scrupule  que  l'on  comprendra  facile- 
ment, ne  voulut  pas  les  faire  paraître  toutes,  et 
les  historiettes  de  Frétillon,  publiées  alors  que  sa 
tombe  venait  seulement  de  se  fermer,  eussent  paru 
déplacées,  si  spirituellement  qu'elle  les  ait  contées. 
Elles  furent  donc  ajournées.  L'ajournement  a  duré 
douze  ans,  et  l'on  verra  que  le  chapitre  que  nous 
donnons  est  loin  d'avoir  mérité  une  aussi  longue 
quarantaine. 

Nous  avons  dit  que  Déjazet  racontait  adorable- 
ment  toutes  ses  aventures  de  jeunesse  ;  ceux  qui 
l'ont  entendu,  comme  Victorien  Sardou  et  quel- 
ques autres  privilégiés,  ne  me  contrediront  certai- 
nement pas.  11  s'agit  dans  ces  quelques  feuilles 
d'une  partie  de  l'odyssée  incroyable  dont  elle  fut 
l'héroïne,  embarquée  pour  un  point  toujours  va- 
gue, dans  une  galère  dont  M.  Ch....  était  le  pilote. 
Ce  sont  des  aventures  d'huissiers,  d'amour,  de  re- 
cors, de  toutes  ces  choses  disparates  qui  ne  se  réu- 
nissaient que  trop  souvent  dans  l'existence  de  Vir- 
ginie. Je  laisse  maintenant  la  parole  à  M.  de  Ville- 
messant,  sans  changer  un  mot  à  cette  fin  d'un  ré- 
cit commencé  en  1875  : 
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L'histoire  de  mon  cœur,  c'est  l'histoire  de  France  !  » 
Aurait-elle  dit  un  jour  en  riant  et  en  parlant  de  sa 
jeunesse.  Peut-être  bien  le  mot  est  il  d'elle  ;  en  tout  cas, 
Dejazet  est  la  femme  de  ce  siècle  à  qui  ses  contemporains 
auront  prêté  le  plus  de  saillies  et  d'aventures. 

M.  de  la  Fézélière  parlait  dernièrement  d'un  personnage 
qui  avait  joué  un  grand  rôle  dans  la  vie  de  l'aimable  comé- 
dienne. En  consultant  les  notes  que  j'ai  sous  les  yeux,  je 
crois  qu'il  s'agit  de  Ch...,  un  homme  avec  qui  elle  par- 
tagea les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  et  de  qui  elle 
a  raconté  les  anecdotes  les  plus  véridiques  et  les  plus 
invraisemblables  à  la  fois.  Les  quelques  alinéas  qui  vont 
suivre  pourront  donner  une  idée  de  ce  qu'était  ce  per- 
sonnage qui,  à  coup  sûr,  avait  une  physionomie  toute 
particulière.  (Nous  l'appellerons  Charles  pour  la  facilité 
du  récit.) 

—  Charles,  disait-elle,  était  un  grand  diable  de  garçon, 
à  grand  nez,  gros  yeux,  très  spirituel  et  encore  plus 
débauché  ;  viveur  par  excellence.  Il  était  perdu  de  dettes 
et  traqué  partout.  Il  ne  demeurait  pas  deux  nuits  dans  le 
même  endroit,  courant  d'hôtel  en  hôtel.  C'était  pour  moi 
une  adoration, il  me  paraissait  rempli  des  plus  beaux  sen- 
timents, celui  de  la  paternité  excepté.  Nous  passâmes 
ainsi  trois  mois  à  percher  sur  des  bâtons  de  chaise. 

J'étais  alors  au  Gymnase,  où  je  ne  gagnais  pas  lourd  — 
tout  y  passait,  et  il  me  fallait  non  seulement  vivre  moi- 
même,  mais  faire  vivre  les  miens.  A  cinq  heures  du  matin, 
à  trois  heures  l'été,  Charles  se  levait  plus  souvent  et  filait 
pour  dépister  ses  créanciers.  C'était  à  moi  de  le  réveiller. 
Jugez  quelle  fatigue,  j'avais  joué,  j'étais  épuisée...    enfin  ! 

Le  père  de  Charles  était  riche  ;  c'était  un  avoué  de 
Paris.  Bien  des  fois,  il  avait  fait  des  remontrances  à  son 
fils,  mais  celui-ci  avait  des  raisons  pour  ne  pas  me  quitter. 
Notre  liaison  avait  commencé  sous  de  meilleurs  auspices. 
Charles  travaillait  alors  chez  son  père,  et  j'allais  le  voir  à 
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l'étude  déguisée  en  homme  ;  si  bien  qu'un  jour  je  faillis 
être  prise.  Le  père  de  Charles  traversa  tout  à  coup  l'étude 
pendant  que  je  me  trouvais  là  ;je  n'eus  que  le  temps  de 
me  pencher  sur  un  pupitre  et  de  griffonner,  en  apparence, 
comme  tous  les  autres  clercs.  L'avoué  ne  me  remarqua 
pas,  mais  dut,  en  rentrant  à  son  cabinet,  trouver  que  le 
personnel  de  son  étude  était  bien  zélé. 


Quand  la  débâcle  des  créanciers  arriva,  les  recors  qui 
suivaient  partout  Charles  et  qui  savaient  très  bien  notre 
liaison,  firent  ce  raisonnement  bien  simple  qu'en  me  sui- 
vant ils  étaient  toujours  sûrs  de  le  trouver.  Tous  les  soirs 
donc  à  la  sortie  du  théâtre,  j'en  apercevais  régulièrement, 
dans  les  environs,  deux  ou  trois  qui  se  tenaient  cachés 
dans  l'ombre,  et  qui  étaient  tout  prêts  à  me  suivre.  C'était 
alors  une  lutte  de  Peaux-Rouges  en  plein  Paris,  des 
marches  et  des  contre-marches,  des  ruses  infinies.  Tout 
cela  si  bien  exécuté  par  moi  que  je  parvenais  toujours  à 
les  dépister,  le  jour  comme  la  nuit.  J'entrais,  par 
exemple,  dans  un  magasin,  je  me  disais  suivie  par  un 
homme,  j'intéressais,  je  priais,  bref,  je  me  faisais  ouvrir 
une  porte  de  derrière  et  je  filais  ! 

Les  recors  se  donnaient  au  diable.  Un  billet  de  specta- 
cle perdit  tout. 

Après  avoir  usé  toutes  les  cachettes  de  Paris,  Charles 
fut  obligé  de  se  rabattre  sur  la  banlieue  ;  il  s'en  alla  élire 
domicile  à  Saint-Denis,  chez  une  mère  Lecoq,  bonne 
femme  très  connue  comme  logeuse.  Tous  les  soirs,  j'avais 
la  constance  de  prendre  la  voiture  après  le  spectacle  et  de 
m'en  aller  à  l'île.  Il  fallait  encore  descendre  en  bateau, 
passer  l'eau,  car  il  n'y  avait  pas  de  pont  alors.  C'était  tout 
un  voyage  ;  heureusement  que  c'était  l'été!  Je  ne  parle 
pas  des  répétitions  dans  le  jour,  autre  voyage  ! 
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Un  jour  même,  je  fus  obligée  de  faire  la  route  à  pied. 
J'avais  manqué  la  voiture  ;  pour  venir  au  théâtre,  j'avais 
marché  en  plein  soleil,  j'étais  rouge,  morte  de  chaleur. 
Tout  cela  me  paraissait  charmant. 

Bref,  madame  Lecoq  me  demanda  un  jour  un  billet 
pour  aller  au  Gymnase.  Je  le  lui  donnai. 

Comme  toujours,  quand  je  jouais,  il  y  avait  deux  ou 
trois  recors  dans  la  salle  ;  l'un  d'eux  reconnut  la  mère 
Lecoq  et  se  dit  :  si  elle  est  ici,  c'est  qu'on  lui  a  donné  un 
billet,  ce  ne  peut  être  que  Déjazet,  donc  Charles  est  chez 
Mme  Lecoq.  Le  spectacle  fini,  je  partis  et  retournai  à 
Saint- Denis,  comme  d'habitude. 

Vers  deux  heures  du  matin  —  c'était  l'été,  le  jour 
n'était  pas  loin  —  Charles  se  réveilla  et  me  dit  :  —  J'ai 
envie  d'aller  me  promener,  les  oiseaux  chantent,  le  temps 
est  superbe  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  veux  pas  attendre 
le  jour  ce  matin  ! 

Je  me  moquai  de  lui.  Je  l'assurai  qu'il  n'y  avait  aucun 
danger  ;  il  renonça  à  son  projet. 

Une  demi-heure  après,  la  mère  Lecoq  vint  m'appeler. 
—  Entendez-vous  ?  —  Non.  —  J'entends  un  drôle  de  bruit 
autour  de  la  maison  depuis  un  quart  d'heure,  on  parle 
tout  bas  et  on  dirait  qu'il  y  a  là  des  bruits  d'armes  ! 

Je  me  lève  effrayée,  je  cours  à  la  fenêtre,  je  regarde  par 
la  fente  des  volets  et  je  vois  en  effet  trois  recors  et  des 
gendarmes  !  Ah  !  mes  amis  !  » 

(Il  fallait  ici  l'entendre,  la  voir  raconter,  mettre  tout  en 
scène  et  tomber  atterrée  sur  sa  chaise,  comme  elle  le  fit 
à  ce  moment.) 

«  C'était  affreux  !  le  soleil  allait  se  lever  !  Je  me  faisais 
mille  reproches.  Enfin  je  réveillai  Charles,  qui  dormait 
d'un  cœur  !... 

Il  sortit  de  son  lit  en  jurant  comme  un  païen  et 
s'approcha  de  la  fenêtre.  Le  soleil  se  levait  !  et  Dieu  sait 
l'importance  qu'avait  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  pour 
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les  débiteurs  !  Impossible  de  fuir,  la  maison  était  cernée. 

—  Toc,  toc  ! 

—  Qui  est  là? 

—  Ouvrez  ! 

Il  fallut  descendre  et  ouvrir.  Charles  en  avait  pris  son 
parti. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Y...  ?  dit-il  au  chef  des  recors,  car  il 
les  connaissait  tous  par  leur  nom  et  n'en  était  point  à  sa 
première  affaire. 

—  Bonjour,  monsieur  Charles,  fit  affectueusement  le 
praticien  ;  puis,  souriant  :  Ah  !  vous  nous  avez  donné 
beaucoup  de  mal  ;  voilà  une  petite  dame,  ajouta-t-il  en 
me  désignant,  qui  peut  se  vanter  d'être  fièrement  maligne 
et  de  nous  avoir  souvent  déroutés  ;  s'il  n'y  avait  qu'elle, 
vous  ne  seriez  pas  entre  nos  mains  !  mais  la  mère  Lecoq... 

—  Ah  !  oui,  le  billet  !  c'est  juste  !...  enfin  ! 

—  Votre  dossier?  interrompit  Charles,  qui  connaissait 
son  affaire  sur  le  bout  du  doigt;  maintes  fois  il  avait 
échappé  aux  recors  en  leur  prouvant  l'absence  de  telle  ou 
telle  formalité. 

Cette  fois,  tout  était  en  ordre. 

—  Je  suis  pris  !  fit  Charles,  ah  cà  !  comment  allons-nous 
sortir  d'ici  ?  fit-il  en  les  regardant. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  nous  avons  un  bateau  et  là  bas 
une  voiture. 


11  i'allul  traverser  la  Seine  avec  les  recors  et  les  gen- 
darmes. Charles  était  furieux  de  la  présence  de  ces  der- 
niers, et  jurait  comme  un  beau  diable  d'être  traité  comme 
un  voleur  ;  les  recors  ne  disaient  trop  rien  :  quant  à  moi, 
je  tâchais  de  me  dissimuler  sous  la  longue  capote  d'un 
chapeau  de  paille  anglais  comme  on  en  portait  à  cette 
époque. 
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Il  y  avait  foule  sur  les  rives  ;  c'était  un  vrai  supplice! 
Une  fois  en  voiture,  et  quand  on  commença  à  respirer. 
Charles  entama  son  petit  discours  ;  il  s'expliquait  admira- 
blement ;  il  savait  enjôler  son  monde  ! 

—  Ah  çà  !  dit-il,  parlons  peu  et  bien.  Vous  allez 
m'écrouer  à  Sainte-Pélagie,  c'est  une  sottise  ;  ma  dette  est 
de  6,000  francs  avec  les  frais.  Vous  me  faites  enfermer  ce 
soir  ;  tous  mes  créanciers  (il  avait  pour  plus  de 
100.000  francs  de  lettres  de  change  de  1,000  francs,  et 
n'en  avait  reçu  que  le  tiers),  tous  mes  créanciers  vont 
savoir  la  nouvelle  ;  naturellement  ils  vont  tomber  sur 
moi,  et  vous  n'aurez  pas  un  sou  de  votre  créance;  je  ferai, 
moi,  cinq  ans  de  prison  :  la  belle  avance  pour  vous  tous  ? 
Si  vous  voulez  être  bien  gentils,  je  vais  vous  proposer 
autre  chose  dans  votre  intérêt. 

Les  recors  l'examinèrent  curieusement. 

C'est  aujourd'hui  samedi.  Passons  la  journée  où  vous 
voudrez. 

Ce  soir  vous  me  coffrerez  à  la  brune  ;  demain  dimanche 
mes  autres  créanciers  ne  sauront  rien  de  l'affaire,  et  par 
conséquent  ne  pourront  pas  agir  !  Aujourd'hui  avant  la 
fin  de  la  journée  j'aurai  obtenu,  d'un  ami  à  qui  je  vais 
écrire,  le  montant  de  votre  créance  ;  vous  faites  ainsi  votre 
affaire  et  la  mienne  ;  est-ce  dit  ? 

Les  recors  se  consultèrent  longtemps,  puis  après  mûre 
délibération  et  en  présence  de  si  bonnes  raisons,  acceptè- 
rent la  proposition.  On  dit  au  cocher  d'aller  rue 
Saint-Honoré,  chez  un  marchand  de  vin.  Arrivé  là  Charles 
commanda  à  déjeuner  pour  tout  le  monde.  Ce  farceur-là 
se  faisait  adorer  des  gardes  du  commerce  ;  on  le  connais- 
sait bien  pour  un  bon  garçon,  mais  on  y  avait  été  pris 
tant  de  fois  ! 

Pendant  qu'on  déjeunait,  moi  je  réfléchissais  !  Le  mar- 
chand de  vin  me  voyant  ainsi  triste  dans  mon  coin,  ne 
mangeant  pas,  me  fit  un  petit  signe  et  m'attira  à  part. 
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—  Mademoiselle,  me  dit-il,  je  sais  bien  de  quoi  il 
retourne  ;  ce  jeune  homme-là  est  arrêté  pour  dettes,  je 
connais  ça  ! 

—  Oui,  Monsieur,  et  c'est  bien  cruel. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  désoler  comme  cela  :  j'ai  là  une 
porte  de  derrière  ;  si  vous  savez  le  prévenir  il  pourra 
s'échapper;  les  autres  sont  un  peu  gris,  ils  n'y  verront 
que  du  feu  et  moi  et  mes  garçons  nous  les  empêcherons 
bien  de  vous  poursuivre  ! 

Vous  comprenez  que  je  ne  me  fis  pas  répéter  deux  fois 
la  proposition  :  je  me  remis  à  table  et  cette  fois  je  bus,  je 
mangeai  avec  un  rare  entrain,  je  chantai  avec  les  recors 
qui  étaient  ivres-morts.  Que  vous  dire?  je  fis  tant  que 
Charles,  profitant  de  leur  engourdissement,  sortit  à  quatre 
pattes  sous  prétexte  de  ramasser  sa  serviette.  Je  ne  tardai 
pas  à  le  suivre  et  vous  jugez  de  notre  joie  ! 

La  première  fois  que  je  vis  jouer  la  Sirène  je  ne  pus 
m'empêcher  de  m'écrier  :  «  Mais  la  pièce  est  de  moi  !  » 


Quelques  jours  plus  tard,  Charles  était  repris  et  incar- 
céré à  Sainte-Pélagie,  cette  fois  sérieusement.  J'obtins  la 
permission  de  l'aller  visiter.  J'avais  les  yeux  pleins  de 
larmes;  dès  l'entrée  j'entendis  rire,  chanter.  Etonnée, 
j'arrive  à  la  salle  où  je  trouve  mon  Charles  attablé  avec 
de  nouveaux  amis  qui  l'adoraient  déjà,  buvant  du 
Champagne  et  déclarant  qu'il  n'a  jamais  habité  plus 
agréable  lieu  de  plaisance  et  que  son  bonheur  serait  d'y 
rester. 

A  six  heures,  l'argent  arriva  ;  l'écrou  fut  levé.  Charles 
partit  presque  avec  regret 

Ce  scélérat  était  l'inconstance  même,  et  quelque  bonne 
volonté  que  j'y  aie  mise,  je  n'ai  jamais  pu  l'en  corriger. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  pour  plaire  à  je  ne  sais  qui, 
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il  s'était  fait  raser  complètement  la  tête  ;  c'était  une  mode 
qui  avait  été  adoptée  par  les  jeunes  beaux  de  l'époque, 
sous  prétexte  que  les  cheveux  repoussaient  plus  dru  et 
que  cela  préservait  de  la  calvitie. 

Je  le  trouvai  si  laid  quand  il  rentra  ainsi  tondu  à  la 
maison,  qu'il  en  eut  conscience  et  qu'il  courut  bien  vite 
acheter  une  perruque  ! 

Nous  allâmes  le  soir  au  théâtre  du  Palais-Royal  ;  à  côté 
de  notre  loge  était  une  petite  dame.  Bien  vite  Charles  se 
met  entre  elle  et  moi  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure  je 
surpris  leur  manège. 

—  C'est  trop  fort  !  lui  dis- je  tout  bas. 

Charles  se  récria  et  prit  un  air  indifférent  ;  au  bout  d'un 
instant  je  remarquai  le  même  jeu,  cette  fois  plus  couvert  ! 
Charles  croisait  les  bras,  s'appuyant  sur  le  rebord  de  la 
loge  et  sa  main  cherchait  en  dessous  celle  de  la  dame  qui 
n'opposait  pas  la  moindre  résistance.  Cette  fois  la  rage  me 
prit  ;  je  me  levai  peu  à  peu  et  au  moment  où  Charles  était 
le  plus  tendre,  crac  !  je  lui  tirai  sa  perruque  par  derrière 
et  découvris  sa  tête  polie  avec  une  rare  prestesse. 

Il  était  affreux  ! 

La  dame  poussa  un  cri,  la  salle  tout  entière  nous 
regarda,  Charles  cherchait  sa  perruque  ;  on  riait  de  tous 
côtés  ;  le  scandale  était  à  son  comble  :  il  se  leva  furieux 
et  sortit. 

Je  courus  après  lui  dans  le  corridor;  il  arracha  de  son 
doigt  une  certaine  bague  sacrée,  et  me  la  jeta  en  se  sau- 
vant. Bien  vite  je  rentrai  dans  la  loge  pour  dire  son  fait  à 
la  petite  dame  et  je  retournai  à  la  maison. 

Charles  se  vengea  bientôt  de  cette  mésaventure.  La  paix 
était  faite  ;  il  vint  un  jour  me  proposer  d'aller  faire  avec 
lui  un  tour  sur  le  boulevard  ;  très  vite  je  m'habillai, 
comme  on  s'habillait  alors  ;  je  mis  un  chapeau  rose,  une 
robe  de  je  ne  sais  quelle  couleur,  une  pelisse  violette  avec 
des  fourrures,  enfin  une  toitette  affreuse.  Nous  sortons, 
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nous  nous  promenons  ;  nous  étions  arrivés  à  la  hauteur 
du  Gymnase  lorsque  Charles  ôte  tout  à  coup  son  chapeau, 
retire  sa  perruque  et  se  promène  gravement  comme  cela 
au  milieu  des  éclats  de  rire. 

En  vain  je  le  suppliai  de  se  recoiffer,  il  n'y  voulut  pas 
consentir,  et  me  força  à  me  promener  ainsi  avec  lui  pen- 
dant une  heure  !  —  Vous  m'aviez  rendu  ridicule,  me  dit-il 
sévèrement,  nous  voilà  quittes  ! 


J'arrive,  en  sautant  bien  des  épisodes,  à  la  fin  des  his- 
toires de  Charles.  Son  père  lui  ayant  absolument  refusé 
de  payer  ses  dettes,  il  me  suivi f  à  Bruxelles.  Là  il  trouva 
à  écrire  dans  un  journal  ;  pendant  ce  temps  j'allai  chez 
Talma  qui  donnait  des  représentations  en  Belgique;  je 
me  recommandai  à  lui,  et  le  grand  comédien  me  fit  assurer 
à  Bruxelles  un  engagement  de  trois  miJle  francs.  Charles 
gagnait  une  somme  égale  à  son  journal,  c'était  de  quoi 
vivre. 

J'étais  dans  la  joie,  je  venais  de  signer  et  j'attendais 
Charles  pour  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle.  Au  lieu 
de  sa  personne  je  reçus  une  lettre  de  lui  ;  il  était  arrêté 
et  me  priait  de  l'aller  voir  à  sa  prison. 

J'y  courus  bien  vite  et  le  trouvai  sous  les  verrous, 
toujours  gai  d'ailleurs.  11  avait  fait  un  article  insensé  inti- 
tulé les  artistes  en  voyage,  très  spirituel,  très  mordant.  Les 
actrices  étaient  Mlle  Raucourt  et  la  duchesse  d'Angoulême 
qui  se  promenaient  alors  par  toute  la  France.  Plaintes  de 
Paris  à  Bruxelles,  recherche  et  prise  du  coupable...  Force 
me  fut  de  revenir  à  Paris  sans  lui  ;  il  s'était  créé  en  prison 
des  distractions  auxquelles  n'était  point  étrangère  la  fille 
d'un  geôlier  !  Je  pris  la  diligence  et  j'arrivai  à  Paris.  Dieu 
sait  dans  quel  état  !  N'ayant  pas  de  quoi  payer  la  place  du 
petit,  j'avais  dû  le  porter  sur  mes  genoux  pendant  toute 
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la  route  en    suspendant  un  mouchoir  à  mes  reins  ;  mes 
bras  étaient  trop  fatigués » 


J'arrête  là  mes  citations  relatives  à  Charles  ; 
elles  ont  servi  à  prouver  que  dans  la  vie  de  Déja- 
zet  le  dévouement  et  l'amour  maternel  ont  tenu  la 
plus  grande  place.  En  lui  voyant  tant  d'esprit,  il 
est  des  sceptiques  qui  ont  avancé  qu'elle  manquait 
peut-être  de  cœur.  Je  crois  que  les  quelques  anec- 
dotes que  je  viens  de  citer  établiront  facilement  le 
contraire. 


13 


IV 


LE  DIT  D'ORLÉANS 


Lettres.    —    1889. 

Il  est  bien  tard  pour  parler  des  Lettres  du  duc 
d'Orléans,  que  ses  deux  fils,  le  comte  de  Paris  et 
le  duc  de  Chartres,  viennent  de  faire  paraître  chez 
Calmann  Lévy.  J'avoue  que,  jusqu'à  la  lecture  de 
ce  livre,  je  connaissais  mal  le  prince  dont  la  mort 
fut  un  deuil  cruel  pour  la  France.  Comme  la  plu- 
part de  mes  contemporains,  je  conservais  du  duc 
d'Orléans  le  souvenir  d'un  prince  sympathique, 
d'un  homme  élégant,  d'un  soldat  très  brave,  mais 
j'avoue  que  je  ne  sentais  pas  en  lui  cette  haute  in- 
telligence qu'un  paquet  de  lettres  vient  de  révéler. 
Le  deuil  de  Paris  au  jour  de  la  nouvelle  de  sa  mort, 
Notre-Dame  tendue  de  noir,  le  bourdon  faisant 
trembler  ses  dalles,  des  défilés  de  corps  constitués, 
de  soldats,  de  collégiens,  voilà,  avec  la  statuette  de 
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Pradier  et  la  statue  de  Marochetti,  aujourd'hui 
dans  une  sorte  de  fosse  du  Palais  de  Versailles,  ce 
qui  était  resté  dans  ma  mémoire  de  Ferdinand, 
duc  d'Orléans.  Une  chose  pourtant -m'avait  frappé 
plus  que  toutes  les  autres,  c'était  les  filets  noirs 
dont,  au  lendemain  de  la  mort  du  prince,  les 
journaux,  même  ceux  de  l'opposition  qui,  d'ordi- 
naire, en  parlaient  assez  dédaigneusement,  avaient 
encadré  des  articles  nécrologiques  qu'on  se  lisait 
tout  haut  en  pleurant  dans  les  familles.  Les  beaux 
vers  d'Alfred  de  Musset  semblaient  avoir  clos  pour 
jamais  cette  tombe  et  le  souvenir  du  duc  était  resté 
empreint  de  cette  douceur  et  de  cette  tristesse  dues 
à  ceux  que  la  mort  vient  chercher  dans  leur 
jeunesse. 

Je  n'ai  reçu  que  tard  ce  livre  envoyé  pourtant 
avec  une  singulière  précipitation  de  tous  les  côtés. 
C'est  donc  par  extraits  que  j'ai  pu  le  connaître 
d'abord.  J'ai  lu  avec  avidité  et  un  peu  de  surprise, 
je  le  répète,  ces  quelques  lettres  remplies  non  seu- 
lement de  la  bonté,  de  la  noblesse  de  sentiments 
que  j'y  attendais,  mais  de  ces  appréciations,  de  ces 
hautes  vues,  de  cette  suprême  sagesse  qui  révèlent 
à  coup  sur  les  hommes  dignes  de  conduire  un 
peuple.  Il  faut  lire  une  à  une  ces  pages  pleines 
de  jeunesse  et  en  même  temps  de  maturité,  de 
fantaisie  parfois,  d'esprit  et  de  bons  sens  toujours. 
Trop  d'extraits  en  ont  été  donnés  pour  que  j'aie 
à   en   offrir  ici  à    mes    lecteurs  ;  chemin  faisant 
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pourtant,  je  trouve  ce  billet  que  je  transcris  poul- 
ie plaisir  de  le  relire  en  même  temps  : 

Tuileries,  2  janvier.  1842. 


Les  années,  qui  se  suivent  et  dont  le  poids  se  fait  sentir 
pour  tous,  mais  plus  particulièrement  pour  ceux  qui  vi- 
vent beaucoup,  les  années  sont  autant  de  couches  qui  se 
superposent  sur  les  sentiments  vrais,  les  fortifient  et  les 
consolident  ;  tandis  qu'elles  écrasent  tout  ce  qui  est  fac- 
tice et  léger.  On  se  trouve  donc  encore  plus  sûr  de  ses 
affections  ou  de  ses  haines,  quand  un  an  de  plus  leur  a 
servi  d'épreuves,  et  l'on  a  plus  le  droit  d'y  compter  et 
d'en  parler. 


Ne  sont-ce  pas  là  les  paroles  d'un  philosophe, 
d'un  observateur  et  mieux  encore  d'un  homme  de 
bonté  ?  La  chaleur  du  cœur  de  celui  qui  a  écrit  ces 
quelques  lignes  a  traversé  les  années,  car  c'est  le 
privilège  des  saines  pensées,  noblement  exprimées, 
de  rester  vivantes  et  intelligibles  pour  tous  les 
âges. 


AUGUSTE  VITU 


Paris.  —  1889. 


—  Si  vous  voulez  qu'une  pièce,  un  livre,  un 
roman  aient  de  grandes  chances  de  réussite,  disait 
Scribe,  tâchez  de  mettre  le  nom  de  Paris  dans  le 
titre  ;  c'est  le  mot  magique  qui  attirera  éternelle- 
met  l'attention,  un  talisman  auquel  obéiront  tou- 
jours les  Français  et  les  étrangers.  Le  fait  a  con- 
firmé l'opinion  du  grand  auteur  dramatique,  et 
c'est  par  milliers  qu'il  faut  compter  les  œuvres  de 
toutes  sortes  qui  portent  le  nom  de  Paris  enchâssé 
dans  leur  titre. 

Cette  fois,  c'est  de  Paris  même  qu'il  s'agit,  du 
Paris  d'aujourd'hui  encore  éclairé  par  la  lueur  de 
cette  apothéose   sans  précédente  qui  restera  dans 
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son  histoire  sous  le  nom  d'Exposition  universelle 
de  1889. 

Nos  histoires  de  Paris  ne  sont  plus  que  l'histoire 
du  passé,  et  celui  qui  a  lu  Dulaure  ne  peut  avoir 
aucune  idée  de  ce  qu'est  devenue  la  capitale  depuis 
que  les  travaux  résultant  du  passage  de  M.  Hauss- 
mann  ont  été  effectués.  Il  fallait  donc  un  livre  qui, 
tout  en  résumant  les  origines  de  Paris,  nous  mon- 
trât aussi  les  nouvelles  heautés,  les  améliorations 
qui  en  font  présentement  la  ville  la  plus  attrayante 
du  monde.  C'est  àunérudit  de  premier  ordre,  à  un 
écrivain  dont  la  plume  fuit  les  aridités  pédantes- 
ques,  à  un  conteur  charmant,  à  notre  éminent  con- 
frère Auguste  Yitu  que  les  éditeurs  se  sont  adres- 
sés pour  obtenir  ce  livre  qui  est  un  véritable  mo- 
nument élevé  à  la  gloire  de  Paris. 

M.  Auguste  Yitu  a  procédé  comme  un  cicérone 
expérimenté  qui  conduit  des  voyageurs  pressés  de 
voir  bien  et  vite  ;  il  a  légèrement  passé  sur  les 
origines  antiques  de  Lutèce,  tout  en  indiquant 
suffisamment  l'histoire  de  Paris  depuis  le  siège  de 
Labienus  jusqu'à  la  création  de  ses  premières  en- 
ceintes, jusqu'à  celles  qui  l'enferment  aujourd'hui. 
C'est  des  sommets  de  l'Arc-de-Triomphe,  de  Notre- 
Dame,  de  l'Opéra,  de  la  Tour  Eiffel,  qu'il  nous  in- 
dique les  grandes  divisions  et  fait  prendre  aux  des- 
sinateurs les  vues  d'ensemble  qui  doivent  figurer 
dans  son  texte,  à  côté  d'autres  vues  de  détail  dont 
le  nombre    ne   monte  pas  à  moins   de    cinq  cents 
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planches.  Je  parlerai  plus  bas  de  cette  merveilleuse 
collection  qui  nous  montre,  non  pas  le  Paris  froid 
reproduit  généralement  par  des  photographies,  à 
l'heure  matinale  où  le  Parisien  dort  encore  ;  c'est  en 
pleine  vie,  avec  son  tumulte  de  passants,  de  mar- 
chands, de  voitures  circulant  dans  tous  les  sens, 
que  les  artistes  nous  l'ont  présenté. 

Je  reviens  au  cicérone,  notant  au  passage  quel- 
ques points  qui  puissent  donner  idée  de  la  façon 
dont  il  s'est  tiré  de  cette  besogne  colossale.  Nous 
descendons  d'abord  le  cours  de  la  Seine  sur  sa  rive 
gauche  peuplée  en  ce  moment  de  pêcheurs  :  car  le 
Parisien,  dit  M.  Vitu,  aime  la  Seine  au  point  de 
s'arrêter  sur  les  ponts,  les  quais  et  les  berges,  uni- 
quement pour  voir  couler  l'eau.  Pêcher  à  la  ligne 
est  un  grand  plaisir,  regarder  ceux  qui  pèchent  est 
encore  une  satisfaction  parisienne.  Que  de  monu- 
ments expliqués,  détaillés,  depuis  Notre-Dame,  la 
Salpètrière,  Saint-Sulpice,  etc.,  jusqu'à  des  cu- 
riosités comme  la  tourelle  de  la  rue  Hautefeuille, 
tous  les  recoins  de  ce  Palais  de  Justice  dont  l'his- 
toire procède  par  des  incendies,  la  Cité,  le  Marché 
aux  fleurs,  les  animaux  fantastiques  qui  peuplent 
les  hauteurs  de  Notre-Dame,  de  cette  merveille 
historique  si  justement  appelée  le  Palladium  des 
Parisiens.  «  Tant  que  Notre-Dame  élèvera  vers  le 
»  ciel  ses  deux  bras,  dit  M.  Vitu,  suppliant  la  mi- 
»  séricorde  céleste,  Paris  subsistera,  quels  que 
»  soient  les  tempêtes  et  les  événements,  la  fureur 
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»  des  hommes  et  des  choses  !  »  Tout  est  à  lire  dans 
ce  remarquable  chapitre  qui  donne  l'histoire  la 
plus  complète  de  la  cathédrale,  nous  en  montrant 
jusqu'aux  moindres  stalles.  Les  environs  de  l'église, 
la  maison  d'Héloïse  et  Abeilard,  la  rue  des  Chan- 
tres, tout  a  sa  description  ;  voici  la  Sainte-Chapelle, 
le  Palais  de  Justice,  la  porte  de  la  Conciergerie, 
celle  de  la  prison  de  Marie-Antoinette.  «  La  fille  des 
Césars  sortit  de  son  cachot  le  15  octobre  1793, 
vêtue  de  noir,  pour  comparaître  devant  le  Conseil 
révolutionnaire,  et  le  lendemain,  1(3  octobre,  vêtue 
de  blanc,  pour  monter  dans  la  charrette  qui  la 
conduisait  à  la  guillotine.  » 

Au  Dépôt,  à  la  Morgue,  dans  la  Cité,  à  l'Hôtel- 
Dieu,  l'auteur  nous  fait  pénétrer  partout  ;  dans  le 
chapitre  de  l'Hôtel-Dieu,  je  prends  ces  lignes  rela- 
tives à  la  Communauté  des  Dames  Augustines  dont 
involontairement  on  compare  les  soins  et  les  «la- 
voirs avec  ceux  qu'on  exige  de  nos  laïques  du  jour. 
«  Une  des  obligations  de  leur  règle,  alors  que 
»  l'Hôtel-Dieu  se  composait  de  deux  grands  bàti- 
»  timents  bordant  les  deux  rives  de  la  Seine,  était 
))  de  laver  elles-mêmes  cinq  cents  draps,  dans  le 
»  petit  bras  du  fleuve,  un  jour  par  mois,  quelle 
»  que  fût  la  température.  Les  mères  comme  les 
»  novices  devaient  y  participer  obligatoirement.  » 

Car  M.  Yitua  écrit  son  livre  avec  le  seul  souci  de 
la  vérité,  contrairement  à  Dulaure  dont  l'histoire 
passionnée    contient  des  phrases  dans  le  goût  de 
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celle-ci  :  «  Je  n'oublierai  pas  Henri  de  Belsuncô, 
évèque  de  Marseille,  qui,  quoique  élevé  par  les 
jésuites,  s'illustra  en  exposant  sa  vie.  »  Diffamation 
et  ignorance,  voilà  ce  qu'il  faut  écrire  au  bas  de 
bien  des  pages  de  ce  livre  qui  eut  son  instant  de 
célébrité. 

Voici  les  Thermes,  le  palais  de  Jules  César,  le 
musée  de  Cluny  et  ses  richesses  de  toutes  sortes, 
architecture  et  musée,  les  Sourds-Muets  dont  la 
cour  d'honneur  reçoit  l'ombrage  d'un  orme  colossal 
planté  par  Sully,  le  Val-de-Gràce  qui  contenait  le 
cœur  du  premier  enfant  de  Louis  XIV,  celui 
du  duc  de  Bourgogne,  etc.,  tous  jetés  au  vent 
en  93  ;  puis  c'est  la  Maternité,  la  curieuse  rue 
Mouffetard  qui,  dans  ses  142  maisons,  compte 
52  marchands  de  vin  plus  9  marchands  de  vin- 
traiteurs,  15  épiciers,  9  bouchers,  6  boulangers, 
5  charcutiers,  5  pâtissiers,  4  marchands  de  para- 
pluies, 3  sages-femmes,  etc.,  etc.  Que  de  villes 
sont  moins  approvisionnées  que  cette  petite  rue. 

Passons  devant  le  Jardin  des  Plantes,  la  four- 
rière, la  Bièvre  si  pittoresquement  contenue  entre 
ces  hautes  maisons  ;  les  riverains  n'y  circulent  que 
par  une  sorte  de  quai  de  bois  soutenu  par  des  pilo- 
tis. «  Cette  ruelle  des  Gobelins,  c'est  son  nom,  est 
»  habitée  exclusivement  par  des  mégissiers,  des 
»  peaussiers  et  des  laveurs  de  bourres,  qui  tantôt 
»  y  plongent  leurs  produits  en  préparation,  tantôt 
»  les  en  retirent  pour  les  racler  et  les  éplucher  au 

13. 
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»  bord  de  l'onde  opaque  et  écumeuse.  Une  vue  de 
»  Venise,  la  Venise  du  dépotoir.  » 

Je  signalerai  particulièrement  un  chapitre  con~ 
sacré  au  faubourg  Saint-Germain,  qui  répond  à 
cette  question  posée  tant  de  fois  :  qu'est  devenue 
cette  société  d'élite  qu'on  appelait  le  faubourg 
Saint-Germain,  et  dont  le  dénombrement  formait 
le  Jivre  d'or  de  la  noblesse  française  à  la  veille  de 
la  Révolution,  ce  bataillon  sacré  de  la  vieille 
France,  dont  la  froideur  et  les  épigrammes  trou- 
blaient la  pensée  de  Napoléon  Iet. 

Existe-t-il  encore  ?  «  Il  n'en  faut  pas  douter.  Ni 
»  l'émigration,  ni  l'exil,  ni  l'échafaud  révolution- 
»  naire,  ni  les  proscriptions  n'ont  éclairci  ses  rangs, 
»  ni  appauvri  son  sang  qui  coule  dans  ses  veines. 
»  Il  est  plus  spirituel,  plus  gracieux,  plus  aimable 
»  et  plus  fermé  que  jamais.  Il  ne  boude  plus  comme 
»  autrefois  ni  le  gouvernement  qu'il  ignore,  ni  le 
»  soleil  du  bon  Dieu,  ni  les  bougies  de  l'Etoile  ;  il 
»  se  montre  au  Bois,  aux  courses,  aux  bains  de 
»  mer  ;  il  s'amuse,  il  chante,  il  déclame,  il  co- 
»  tillonne  sur  un  volcan,  prêt  à  sauter,  si  Dieu  le 
»  veut,  au  milieu  d'un  dernier  tour  de  valse  ;  mais 
»  il  sautera  seul,  courageux,  exclusif,  incorrupti- 
»  ble  et  pur.  » 

Si  j'ai  cité  ce  passage,  c'est  pour  bien  établir 
qu'outre  les  renseignements  matériels  qu'il  nous 
donne  sur  chaque  chose,  M.  Auguste  Vitu  nous 
apporte  les  résultats  de  ses  observations  philoso- 
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phiques  et  que  ce  n'est  pas  le  moindre  attrait  de  ce 
grand  volume  de  plus  de  cinq  cents  pages.  La  gra- 
vure renseigne  les  yeux,  la  description  faite  par  le 
texte  la  développe  sous  tous  ses  aspects,  la  ré- 
flexion complète  le  tout. 

J'ai  dit  que  c'était  surtout  du  Paris  d'aujourd'hui 
que  M.  Vitu  s'était  préoccupé,  tout  en  nous  ren- 
seignant sur  le  passé  ;  c'est  ainsi  qu'à  côté  de  l'hô- 
pital de  la  Charité,  de  la  cour  du  Dragon,  il  nous 
montre  des  spécimens  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture  modernes,  les  gares,  les  boulevards,  les 
statues  de  Diderot,  Dolet,  Gambetta,  l'église  de 
Montrouge,  le  Cercle  de  la  Librairie  et  le  Ministère 
de  la  guerre,  la  Cour  des  Comptes  en  ruines  et  la 
façade  charmante  du  palais  de  la  Légion  d'honneur. 

Puis  voici  l'Abbaye-aux-Bois  où  Mme  Récamier 
vécut  les  trente  dernières  années  de  sa  vie,  en- 
tourée d'un  cénacle  qui  réunissait  auprès  de  Cha- 
teaubriand les  figures  originales  de  Benjamin  Cons- 
tant, de  Ballanche,  du  duc  de  Montmorency-Laval 
et  même  du  satirique  Latouche  de  la  Vallée  aux 
Loups.  «  Le  salon  de  l'Abbaye-aux-Bois  était 
»  comme  une  école  d'acclimatation  et  de  dressage 
»  pour  les  plus  farouches  tempéraments  littéraires  ; 
»  n'était-ce  pas  en  cette  chapelle,  dans  la  demi- 
»  obscurité  des  abat-jour  savants  et  des  chuchote- 
»  ments  discrets  que  se  préparaient  les  élections 
»  académiques  ?  Qui  eût  osé  se  présenter  au  quai 
»  Conti  sans  Yexequatur  de  cette  chancellerie  oc- 
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»  culte?  Sainte-Beuve  lui-même  ne  passa  sur  la 
»  sellette  de  l'Abbaye-aux-Bois  que  le  temps  né- 
»  cessaire  pour  s'assurer  un  fauteuil  au  Palais 
»  Mazarin  et  pour  y  recueillir  des  souvenirs  qui, 
»  plus  tard,  ont  fait  crier  au  scandale.  Il  est  certain 
»  que  le  poète  des  Pensées  (F Août  a  parfois  perdu 
»  le  respect  ;  la  postérité  elle-même  réserve  peut- 
»  être  un  sourire  aux  cérémonies  du  culte  mon- 
»  dain  de  l'Abbaye-aux-Bois  ;  on  a  de  notre  temps 
»  essayé  de  les  ressusciter  ;  mais  ce  ne  sont  que 
»  des  contrefaçons,  et  elles  ont  trouvé  leur  Sainte- 
»  Beuve  dans  le  spirituel  auteur  du  Monde  où  F  on 
»  s'ennuie.  » 

La  fontaine  de  Bouchardon,  rue  de  Grenelle, 
l'hôtel  de  Biron,  la  Chambre  des  députés,  la  porte 
cochère  de  l'hôtel  de  Chateaubriand,  rue  du  Bac, 
les  Invalides,  le  Puits  artésien,  œuvres  d'art  ou 
monuments,  tout  entre  dans  ce  cadre  immense 
dont  nous  n'avons  fait  que  parcourir  très  sommai- 
rement la  moitié  du  contenu. 

En  effet,  nous  sommes  jusqu'à  présent  restés  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seine  et  sa  rive  droite  ne  ren- 
ferme  pas  de  moindres  éléments  d'intérêt.  J'abrège, 
je  traverse  la  place  de  la  Concorde,  laissant  ces 
merveilles  d'architecture,  signées  par  Gabriel,  et 
qui  sont  le  Garde-Meuble  et  le  Ministère  de  la 
marine,  pour  suivre  les  grands  boulevards  dont 
l'histoire  n'est  pas  le  moins  curieux  de  ce  livre. 

La  porte    Saint-Martin,    la    porte    Saint-Denis 
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ornées  par  les  plus  grands  statuaires  de  Louis  XÏY, 
les  Desjardins,  Tuby,  Coysevox,  Lehongre,  ete., 
qui  ont  peuplé  le  parc  de  Versailles  de  leurs  œuvres, 
les  théâtres,  les  vieux  hôtels  fournissent  à  M.  Vitu 
leur  contingent  d'intérêt.  Une  remarque  curieuse  à 
propos  du  passage  des  Panoramas,  ouvert  en  1800  : 
«  Une  entreprise  étrangère  construisit  à  l'entrée 
))  du  passage  nouveau  une  énorme  rotonde  qu'on 
»  prendrait  aujourd'hui  pour  un  gazomètre  et  y 
»  installa  avec  privilège  administratif  une  série  de 
»  panoramas,  représentent  Paris,  Lyon,  Londres 
»  etNaples.  Le  passage  prit  dès  ce  jour  le  nom  de 
»  passage  des  Panoramas.  Quant  à  l'entrepreneur 
»  privilégié,  c'était  l'Américain  Robert-Fulton, 
»  l'inventeur  des  bateaux  à  vapeur.  C'est  avec  l'ar- 
»  gent  que  lui  rapportèrent  ses  panoramas  qu'il 
»  put  continuer  ses  expériences.  » 

A  l'Opéra  de  Garnier  est  consacré  tout  un  cha- 
pitre rempli  de  détails  dont  le  moins  curieux  n'est 
pas  que  cette  magnifique  construction  est  treize  fois 
grande  comme  l'Opéra  de  Berlin.  De  même  pour 
l'Hôtel  de  Ville  dont  la  description  formerait  un 
volume.  Avec  l'église  Saint-Gervais,  l'hôtel  de  Sens, 
etc.,  continuent  les  explications  de  notre  savant 
cicérone.  A  propos  dej  l'hôtel  de  Sens,  M.  Vitu 
cite  cette  terrible  scène  :  «  La  reine  Marguerite  de 
»  Valois,  épouse  divorcée  d'Henri  IV,  s'était  ins- 
»  tallée  à  l'hôtel  de  Sens.  Cette  reine  de  cinquante- 
»  quatre  ans  n'avait  pas  renoncé  à  la  galanterie. 
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»  Un  jeune  amoureux  de  vingt  ans,  Dat  de  Saint- 
»  Julien,  avait  un  rival  de  dix-huit  ans  dans  la 
»  personne  du  jeune  Vermond  ;  le  5  avril  1606,  la 
»  Reine  revenant  d'entendre  la  messe  aux  Célestins, 
»  descendait  de  carrosse  lorsque  Yermond  tua 
»  Saint-Julien  d'un  coup  de  pistolet.  La  Reine  ru- 
»  git  comme  une  lionne  :  —  Tuez-le  !  disait-elle  : 
»  si  vous  n'avez  pas  d'armes,  prenez  ma  jarretière 
»  et  étranglez-le  !  On  se  contenta  de  le  garrotter,  et 
»  le  lendemain  matin  l'échafaud  se  dressait  devant 
»  l'hôtel  de  Sens,  et  Vermond  eut  la  tête  tranchée 
»  en  présence  de  Marguerite  qui,  d'une  des  fenêtres 
»  de  l'hôtel,  assistait  au  supplice.  » 

Encore  un  détail  curieux  à  noter  à  propos  de  la 
Place  Royale.  C'est  dans  l'appartement  même  de 
Marion  Delorme  que  Victor  Hugo  écrivit  son  beau 
drame  dont  la  grande  courtisane  est  l'héroïne. 

Je  m'arrête,  ne  pouvant  suivre  en  un  article 
l'auteur  partout  où  il  nous  mène.  Je  n'ai  pas  à  in- 
sister sur  l'intérêt  littéraire  et  historique  de  ce  gi- 
gantesque travail  qui  résume  bien  des  jours  de 
recherches.  C'est  le  plus  beau  et  le  plus  complet 
ouvrage  qui  ait  été  publié  sur  Paris. 

Ajoutons  qu'il  fait  partie  de  cette  remarquable 
collection  parue  chez  Quantin  sous  le  titre  du 
Monde  pittoresque  et  monumental  qui  nous  a  déjà 
donné  :  L'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande,  l'Ex- 
trême-Orient, les  Environs  de  Paris  et  l'Italie  du 
Nord. 
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Tous  les  éléments  de  succès  se  trouvent  donc 
réunis  dans  ce  livre  qui  représente  sous  toutes  ses 
faces  ce  Paris  dont  l'éclat  a  de  tout  temps  attiré  les 
regards  de  tous  les  peuples  ;  revenus  de  notre  Ex- 
position, ils  pourront  constater  chez  eux,  en  feuille- 
tant cet  ouvrage,  que  M.  Auguste  Vitu  n'a  rien 
exagéré  de  la  beauté,  de  l'attraction,  des  gloires  et 
de  la  grandeur  de  notre  capitale. 


VI 


EDOUARD  PAILLERON 


Emile  Augier.  —  1889. 

M.  Edouard  Pailleron,  de  l'Académie  française, 
vient  de  faire  paraître  chez  Calmann-Lévy,  une 
brochure  sur  Emile  Augier.  Cette  œuvre  de  quel 
ques  pages  seulement  est  non  seulement  un  ex- 
cellent morceau  de  littérature  pétri  de  bon  sens  et 
d'esprit,  c'est  aussi  un  acte  de  justice  envers  le 
grand  écrivain  que  la  France  vient  de  perdre. 
Faute  de  pouvoir  la  citer  en  entier,  j'y  emprunte- 
rai ces  quelques  lignes  intéressantes  à  tous  égards  : 


C'était  un  écrivain  de  race,  aussi  n'essayait-il  pas  de 
faire  dire  à  notre  langue  ce  qu'elle  ne  peut  pas  dire  ; 
quoique  ce  soit  précisément  pour  un  artiste  d'aujourd'hui 
le  comble  de  l'art  de  rendre  uu  genre  d'impressions  qui 
lui  est  étranger  par  un  genre  d'expressions  qui  lui  est 
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impossible.  C'est  ainsi  que  le  peintre  cherche  à  écrire  avec 
son  pinceau,  l'écrivain  à  peindre  avec  sa  plume,  et  le 
compositeur,  pour  ne  pas  rester  en  arrière,  à  écrire  et  à 
peindre  à  la  fois.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'instrumentiste  qui 
puisse  se  résigner  à  jouer  tout  simplement  de  l'instru- 
ment dont  il  joue,  et,  récemment  encore,  pendant  un 
concert,  j'entendais  derrière  moi  une  femme  s'écrier  dans 
une  sorte  d'extase  :  «  Mon  Dieu  !  que  cet  homme  joue  bien 
du  violon,  on  dirait  une  llùte.  » 

Notre  vieille  langue  française,  elle,  ne  consent  pas  à  ces 
échanges.  Elle  n'est  douce  qu'aux  gens  de  bon  sens  et 
d'intelligence  claire.  Sa  pauvreté  d'expression  force,  du 
reste,  à  la  netteté  de  la  pensée.  Pour  ne  pas  être  riche, 
elle  est.  loin  d'être  indigente,  mais  elle  ignore  les  à  peu 
près  et  n'a  qu'un  mot  pour  une  idée.  Augier  savait  le 
trouver  et  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'en  inventer  d'autres. 
Le  lexique  de  La  Bruyère  lui  suffisait. 


11  est  bon  de  voir  ainsi  défendre  notre  langue 
contre  l'invasion  des  barbares  qui  tentent  aujour- 
d'hui de  lui  infliger  l'orthographe  des  cuisinières. 

Ceux  qui  ont  connu  Augier  le  retrouveront  tout 
entier  dans  le  récit  d'une  promenade  de  M.  Paille- 
ron  au  sortir  d'une  représentation  du  Théâtre- 
Français.  Comme  Pailleron  lui  demandait  pour- 
quoi il  avait  abandonné  une  carrière  toujours  heu- 
reuse, Augier  lui  répondit  : 

En  cessant  d'écrire,  j'ai  obéi  à  un  instinct  bien  plus 
qu'à  un  raisonnement  et  je  serais  curieux  de  savoir  exac- 
tement pourquoi  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait. 

Donc,  selon  vous,  j'ai  abandonné   en   pleine  force,  en 
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pleine  expérience,   une  carrière  jusque-là  constamment 
heureuse  et  qui  promettait  de  l'être  longtemps  encore. 

J'en  suis  fâché  pour  moi,  mais  ce  ne  sont  là  que  deux 
aimables  compliments  que  je  ne  mérite,  hélas  !  ni  l'un  ni 
l'autre.  Non,  je  n'ai  plus  la  force,  car  je  n'ai  plus  la  jeu- 
nesse ;  l'expérience  me  reste,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est 
pas  avec  l'expérience  que  l'on  fait  des  enfants. 

Je  m'arrête  au  commencement  de  la  conversa- 
tion qui.  je  le  répète,  mériterait  d'être  citée  tout 
entière. 


VII 


LE  COMTE  VASILI 


La  sainte  Russie,  —  1889. 

Le  courant  de  sympathies  qui  s'est  établi  entre 
le  peuple  français  et  le  peuple  russe  est  un  fait  in- 
discutable. Les  Russes,  gens  studieux,  connaissent 
parfaitement  la  France,  presque  tous  les  gens  du 
monde  parlent  français  dans  les  grandes  villes  de 
ce  colossal  empire,  et  si  nous  y  sommes  aimés, 
c'est  en  connaissance  de  cause.  Il  n'en  est  pas  de 
même  ici  et  c'est  plutôt  par  le  sentiment  que  par  la 
force  de  la  logique  que  le  Français  procède  à  l'égard 
d'Alexandre  III  et  de  ses  sujets.  C'est  une  grande 
faute  et  le  devoir  est  d'étudier  aussi  bien  ses  amis 
que  ses  ennemis  dans  leur  présent  et  dans  leur 
passé.  Les  relations  deviennent  encore  plus  sûres 
et  plus  solides,  quand  on  sait  que  c'est  de  race  que 
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le  courage  et  la  droiture  sont  dans  une  famille.  Notre 
tort  est  donc  de  peu  connaître  la  Russie  que  nous  ai- 
mons, et  pourtant,  rien  ne  nous  est  plus  facile  au- 
jourd'hui que  de  pénétrer  dans  les  vastes  contrées 
qui  la  composent,  par  la  lecture  de  leur  histoire. 

C'est  le  comte  P.  Yasili  qui,  avec  ce  beau  livre  : 
La  sainte  Russie,  paru  chez  Firmin-Didot,  nous 
servira  de  guide  ;  un  guide  sérieux  prenant  l'his- 
toire depuis  les  Yarêgues  jusqu'à  nos  jours,  nous 
montrant  d'abord  la  Russie  à  vol  d'oiseau,  puis  la 
Cour,  l'armée,  la  marine,  les  grandes  institutions 
d'Etat,  la  noblesse,  le  clergé,  la  bourgeoisie,  le 
peuple,  Saint-Pétersbourg  et  ses  environs,  Moscou, 
le  Caucase  ;  nous  conduisant  par  toutes  les  voies  de 
communication  dans  les  profondeurs  des  provinces 
les  plus  reculées  ;  nous  faisant  admirer,  par  plus 
de  200  gravures  et  chromolithographies,  les  mo- 
numents, les  villes,  les  rues,  les  grandes  cérémo- 
nies, les  scènes  populaires,  les  costumes  si  variés 
d'une  immense  armée,  les  portraits  de  la  famille 
impériale,  des  grands  personnages,  nous  expli- 
quant, par  des  cartes  politiques  et  ethnographiques, 
la  Russie  tout  entière. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  côté  physique  de  la 
Russie  qui  nous  est  découvert,  c'est  aussi  sa  signi- 
fication morale.  Les  partis,  soi-disant  libéraux, 
qui  se  plaisent  à  montrer  la  Russie  comme  un 
Empire  au  moins  aussi  despotique  que  celui  de 
l'Allemagne,  savent-ils  seulement  que  Nicolas  1er, 
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le  monarque  russe  qui  a  le  plus  majestueusement 
représenté  le  principe  autocratique,  ait  pu  dire, 
dans  une  lettre  autographe  adressée  à  Napoléon  III 
la  veille  du  Coup  d'Etat  :  —  «  En  principe,  je  suis 
»  d'autant  moins  contre  le  suffrage  universel,  que 
»  je  ne  saurais  oublier  que  ma  dynastie  est,  par 
»  deux  fois,  issue  de  l'acclamation  populaire.  »  Et 
en(in,  que  ce  farouche  tyran  a  écrit  aussi  :  «  Si  je 
»  n'étais  pas  l'Empereur  autocrate  de  toutes  les 
»  Russies,  je  serais  le  premier  des  républicains.  » 
Ces  paroles  étranges  ici  sont  très  naturelles  pour 
ceux  qui  connaissent  la  Russie. 

Dans  ce  livre,  si  clairement  présenté,  je  trouve 
l'explication  de  bien  des  événements  ;j'y  remarque 
aussi  celle  de  menus  faits  tels  que  l'apparition  dans 
les  armes  de  la  Russie  de  l'aigle  à  deux  tètes  par 
le  mariage  d'Ivan  III  avec  la  princesse  Sophie, 
fille  du  dernier  empereur  d'Orient.  Dans  le  chapitre 
où  se  développe  le  règne  d'Elisabeth,  fille  de 
Pierre  le  Grand,  nous  voyons  l'Impératrice  con- 
clure cette  alliance  franco-russe,  si  désirée  par  son 
père  et  qui  a  pour  résultat  de  retarder  de  plus  d'un 
siècle  la  puissance  militaire  naissante  de  la  Prusse. 
Dans  celui  qui  est  consacré  à  Nicolas  Ier,  l'auteur 
nous  montre  le  grand  souverain  encourageant  et 
imposant  la  langue  française  à  sa  cour.  C'est  donc 
bien  à  Nicolas  Ier  que  revient  l'honneur  de  cette 
salutaire  et  légitime  réaction  qui,  accentuée  par 
Alexandre  III,  a  abouti  à  la  nomination  de  vrais 
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Russes,  de  nom  et  de  cœur,  aux  principales  fonc- 
tions dans  Tordre  civil  et  militaire,  jusque-là  pres- 
que uniquement  réservées  à  des  personnages  d'ori- 
gine allemande. 

Je  passe  sur  bien  des  détails,  des  anecdotes  très 
caractéristiques  sur  la  famille  impériale,  toutes  ou 
glorieuses  ou  touchantes  ;  je  trouve  dans  la  bio- 
graphie de  l'Empereur  actuel  cette  belle  apprécia- 
tion faite  par  le  tsaréwitch  Nicolas  agonisant,  de 
son  père  désespéré  de  le  voir  mourir  :  «  —  C'est 
une  àme  de  cristal  !  » 

Il  parait  que  la  force  physique  du  Tsar  est  pro- 
digieuse et  rappelle  celle  de  Pierre  le  Grand.  Casser 
de  ses  doigts  un  écu  de  cinq  francs  ou  le  plier 
comme  du  papier  pour  en  faire  un  porte-bouquet 
est  un  tour  de  force  ordinaire  pour  lui.  Je  m'arrête 
de  peur  d'oublier  l'ensemble  pour  le  détail  et, 
chemin  faisant,  je  signale  aux  amateurs  de  statisti- 
ques réelles,  dont  ce  livre  est  rempli,  le  relevé 
suivant  qui  termine  le  grand  chapitre  consacré  à 
l'armée  russe  actuelle. 

Armée    active 1.243.000 

Réserve 1.500.000 

Opoltchénié 2.500.000 

Cosaques 198.000 


Total 5.443,000 

Voilà  un  beau  total,  fait  pour  amener  bien  des 
réflexions  ;   on  objectera  beaucoup  de  si,  de  mais 
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et  de  car  ;  la  Russie  n'en  restera  pas  moins  avec  ce 
chiffre  formidable  qu'elle  seule  au  monde  peut 
réaliser  rien  qu'avec  la  population  de  son  propre 
sol. 


VIII 


CONSTANT   COQUELIN 


L'art  du  Comédien.  —  1890. 

L'intéressante  Revue  illustrée  que  publie  avec 
succès  la  librairie  Ludovic  Baschet  vient  de  nous 
donner  une  très  remarquable  étude  intitulée  :  V Art 
du  Comédien  ;  le  signataire  n'est  autre  que  Coque- 
lin  aine,  et  c'est  beaucoup  de  l'avoir  pour  juge  en 
pareille  matière.  Je  n'ai  pas  de  préface  à  faire  pour 
présenter  l'auteur  ;  outre  le  très  grand  comédien 
qu'il  est  l'observateur  constant  de  toutes  choses, 
Coquelin  possède  un  véritable  talent  d'écrivain 
qui,  quand  la  situation  s'élève,  sait  monter  jus- 
qu'à l'éloquence.  On  connaît  déjà  de  lui  V Art  et 
la  Comédie  ;  cette  fois,  c'est  de  l'art  du  comédien 
qu'il  s'agit,  et  c'est  plaisir  de  le  suivre  dans  ses 
analyses.  Partant  de  ce  très  juste  principe  que 
l'instrument  du  comédien  c'est  lui-même,  il  ajoute  : 
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La  matière  de  son  art,  ce  qu'il  travaille  et  pétrit  pour  en 
tirer  sa  création,  c'est  sa  propre  figure,  c'est  son  corps, 
c'est  sa  vie.  Il  suit  de  là  que  le  comédien  doit  être  double. 
Il  a  son  un,  qui  est  l'instrumentiste  ;  son  deux,  qui  est 
l'instrument.  Le  un  conçoit  le  personnage  à  créer,  ou  plu- 
tôt, car  la  conception  appartient  à  l'auteur,  il  le  voit  tel 
que  l'auteur  l'a  posé  :  c'est  Tartuffe,  c'est  Hamlet,  c'est 
Arnolphe,  c'est  Roméo  ;  et  ce  modèle,  le  deux  le  réalise. 
Ce  dédoublement  est  la  caractéristique  du  comédien. 

Et  plus  loin  ces  lignes  qui  devraient  être  écrites 
en  tète  du  bréviaire  d'un  comédien  : 


Quand  donc  le  comédien  a  un  portrait  à  faire,  c'est«à 
dire  un  rôle  à  créer,  il  faut  d'abord  que,  par  une  lecture 
attentive  et  répétée  de  la  pièce,  il  se  pénètre  des  inten- 
tions de  l'auteur,  dégage  l'importance  de  la  vérité  de  son 
personnage,  l'évoque  à  son  plan,  le  voie  enfin  tel  qu'il  doit 
être.  Et  dès  lors  il  a  son  modèle. 

Puis,  comme  le  peintre,  il  saisit  chaque  trait  et  le  fixe, 
non  sur  la  toile,  mais  sur  lui-même  :  il  adapte  à  son  deux 
chaque  élément  de  cette  personnalité.  —  Il  voit  à  Tartuffe 
ce  costume,  il  l'endosse  ;  il  lui  voit  cette  allure,  il  la  copie  ; 
il  lui  voit  ce  visage,  il  le  prend. 

Il  Fèvoque  ce  à  son  plan  »,  tout  est  là  ;  à  son  plan, 
voilà  trois  mots  que  ne  comprendront  jamais  les 
médiocres  qui  ne  savent  pas  le  sacrifice  que  le  vrai 
comédien  doit  savoir  faire  de  sa  personne.  Très 
bravement,  Coquelin  ne  recule  pas  devant  la  per- 
sonnalité et,  à  l'appui  de  son  ploidoyer,  il  fait  com- 
paraître Bressant,  Félix,  Mounet-Sully,  Lesueur, 
V  14 
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Samson,  et  lui-même,  critiquant  et  rendant  justice 
à  chacun,  sans  orgueil,  sans  fausse  modestie.  Il 
étudie  aussi  bien  les  artistes  étrangers  que  les 
nôtres,  leurs  auteurs  aussi  bien  que  les  auteurs 
français.  A  propos  de  Molière,  qu'il  a  compris 
mieux  que  bien  d'autres,  il  écrit  : 

C'est  en  voulant  aller  au- delà  de  Molière  qu'on  a  inventé 
un  Arnolphe  tragique,  un  Alceste  révolutionnaire,  un 
Tartuffe  beau,  séduisant  et  terrible,  et  autres  fariboles  de 
l'esprit  de  notre  temps. 

En  effet,  n'avons-nous  pas  vu  de  ces  étranges 
mascarades  ?  Tous  les  grands  artistes  sont  passés 
en  revue,  leur  talent,  leurs  moyens  analysés,  en- 
registrés ;  c'est  Régnier,  Frederick  Lemaitre, 
Delaunay,  Mme  Dorval,  Henri  Monnier,  Worms, 
Mme  Ristori,  Paulin  Ménier,  etc. 

Passant  à  la  pratique,  il  écrit  : 

Dites  vrai,  dites  naturel  —  et  alors  ce  sera  bien  ;  — 
mais  dites. 

Car  dire,  c'est  encore  parler  sans  doute  (jamais  ça  ne 
doit  être  chanter)  ;  mais  c'est  donner  aux  phases  et  aux 
mots  essentiels  leur  valeur  propre,  ici  passer  en  effleu- 
rant, là,  au  contraire,  peser  d'une  inflexion  de  voix  ;  c'est 
distribuer  les  plans  et  les  reliefs,  les  lumières  et  les  om- 
bres. Dire,  c'est  modeler. 

La  phrase,  tout  unie  quand  on  la  parle,  s'assouplit 
quand  on  la  dit,  prend  forme,  devient  chose  d'art. 
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Et  plus  loin  : 

Parler  ne  suffit  pas  ;  dire  tout,  c'est  trop  dire  :  —  la 
vérité  est  entre  deux. 

Le  grand  point,  c'est  d'être  compris.  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  faut  s'habituer  à  ne  pas  aller  trop  vite.  La  volubilité 
conduit  au  bredouillement. 

Cette  étude  est  trop  considérable  pour  qu'il  me 
soit  possible  d'en  signaler  tous  les  points,  mais  j'y 
renvoie  le  lecteur,  convaincu  qu'il  appréciera 
comme  je  le  fais  ce  travail  de  conscience  et  d'en- 
seignement qui,  lorsque  les  années  auront  passé  et 
que  le  grand  comédien  se  sera  tu,  le  montrera  tel 
qu'il  était  et  le  fera  encore  admirer  et  écouter. 


IX 


LE  DUC  D'ORLEANS 


Récits  de  campagne.  —  1890 

Ce  volume  qui  fait  suite  aux  Lettres  du  duc 
d'Orléans,  parues  Tannée  dernière  est  également 
publié  par  ses  fils,  le  comte  de  Paris  et  le  duc  de 
Chartres. 

La  figure  du  Prince  eût  été  incomplète  sans 
cette  dernière  série  de  lettres  où  le  duc  d'Orléans 
se  révèle  à  chaque  page  tantôt  comme  un  général 
expérimenté,  tantôt  comme  un  savant,  un  écri- 
vain ou  un  artiste,  toujours  comme  un  homme 
supérieur,  plein  de  cœur  et  de  bravoure.  Il  est 
presque  regrettable  que  ce  beau  livre  soit  signé 
d'un  si  grand  nom,  car  sa  seule  valeur  en  eût  fait 
une  œuvre  à  consulter,  aussi  bien  pour  ceux  qui 
sont  chargés  de  défendre  la  patrie  l'épée  à  la  main, 
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que  pour  ceux  qui  veulent  savoir  exactement  ce 
qu'était  l'Algérie  au  commencement  du  règne  de 
Louis-Philippe.  On  y  trouvera  des  tableaux  pleins 
de  fidélité  et  de  charme.  Une  bataille,  un  paysage, 
une  impression  fugitive,  tout  y  est  consigné  de  la 
main  d'un  écrivain  des  plus  clairvoyants.  C'est 
comme  un  défilé  des  toiles  d'Horace  Vernet,  plus 
vivantes  encore,  et  parfois  comme  une  prévision 
de  celles  où  Fromentin  a  montré  tant  d'esprit  et  de 
fin  coloris. 

Dans  une  introduction  nécessaire,  le  duc  de 
Chartres  a  résumé  brièvement  et  nettement  la  vie 
militaire  de  son  père  :  j'y  prends  ces  quelques  li- 
gnes : 

Il  aimait  tant  l'Algérie  française  qu'il  avait  voulu  en 
être  l'historien  ;  il  avait  préparé  en  effet  une  Histoire  des 
campagnes  d'Afrique,  dont  une  partie  seulement  (de  juin 
1835  à  novembre  1839)  a  pu  être  terminée  et,  imprimée  à 
très  peu  d'exemplaires  en  1843,  a  été  publiée  de  nouveau 
par  nous  en  1870. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  en  historien  qu'il  aimait 
l'Algérie,  c'était  surtout  en  soldat. 

Le  duc  d'Orléans  était  soldat,  soldat  français  dans  l'âme. 
Son  enfance  avait  été  nourrie  de  souvenirs  militaires  : 
autour  de  sa  famille,  au  Palais-Royal,  il  rencontrait  les 
Atthalin,  les  Montesquiou,  les  Rohan-Cliabot  les  Montmo- 
rency, les  Rumigny  et  tant  d'autres  qui  avaient  fait  les 
guerres  de  l'Empereur,  les  guerres  des  géants.  11  n'avait 
qu'à  regarder  la  noble  figure  de  son  père  pour  se  rappeler 
la  France  envahie,  le  moulin  de  Valmy,  la  plaine  de 
Jemmapes,  l'ennemi  arrêté.  Quand  le  duc  d'Orléans  sortit 

14. 
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du  collège,  le  général  Baudrand,  officier  du  génie  des  plus 
distingués,  fut  chargé  de  la  haute  direction  de  ses  études 
militaires  ;  c'est  l'époque  pendant  laquelle  il  suivait  les 
cours  des  Arago,  des  Michelet,  des  Guizot,  et  parfois 
s'asseyait  sur  les  bans  de  l'Ecole  polytechnique.  Il  reçut 
ensuite,  pour  la  pratique,  des  leçons  de  Marbot,  ce  maître 
dans  l'art  de  conduire  la  cavalerie,  cet  ami  de  Brack,  dis- 
tingué et  cité  par  l'Empereur  ;  Marbot  l'accompagna  de 
1820  à  sa  mort. 


Et  plus  loin  : 


Il  voulut  recevoir  le  baptême  du  feu,  partager  tous  les 
dangers  de  l'armée,  acquérir  l'expérience  et  l'autorité  que 
donnent  les  campagnes  :  la  Belgique  et  le  siège  d'Anvers 
furent  ses  premières  armes.  Il  rechercha  ensuite  toutes  les 
occasions  d'aller  en  Afrique  :  en  1835,  il  prit  part  à  l'expé- 
dition de  Mascara  ;  il  dut,  en  1837,  céder  à  son  frère,  le 
duc  de  Nemours,  l'honneur  de  contribuer  à  la  prise  de 
Constantine,  mais,  en  1839,  il  traversa  les  Portes  de  Fer  à 
la  tête  d'une  division  et,  en  1840,  sous  les  ordres  du  ma- 
réchal Valée,  il  conduisit  encore  une  division  pendant 
cette  campagne  qui  devait  nous  assurer  la  possession  de 
la  chaîne  de  l'Atlas  et  dont  la  prise  du  col  de  Mouzaïa  fut 
un  des  principaux  faits  d'armes 

Ces  pages,  qui  n'ont  jamais  été  écrites  pour  être  pu- 
bliées, font  assez  voir  quels  mobiles  ont  dirigé  toute  la  vie 
militaire  de  notre  père  :  le  sentiment  de  l'honneur  et  le 
respect  du  devoir.  On  y  sentira,  croyons-nous,  le  souffle 
d'une  noble  ambition,  d'un  ardent  amour  de  la  grandeur 
de  la  France,  et  tous  ceux  qui  liront  les  adieux  du  duc 
d'Orléans  à  sa  division  (Alger,  1839)  comprendront  qu'il  fût 
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justement    fier    de   commander  à   de  tels    hommes,    de 
servir  une  pareille  patrie. 


Paris,  janvier  1890. 


Robert  d'Orléans. 


Les  récits  de  campagne  du  duc  d'Orléans  se 
composent  du  Journal  de  F  expédition  de  Masca- 
ra, de  celui  de  Y  Expédition  des  Portes  de  fer  et  de 
Lettres  diverses  concernant  V Afrique.  Tout  y  est 
relaté,  depuis  les  plus  grands  faits  d'armes  jus- 
qu'aux moindres  incidents.  Dans  une  des  premiè- 
res lettres,  je  trouve  ce  singulier  épisode  : 

Avant  d'entrer  dans  le  défilé  de  Muley-Is-maïl,  des 
croupes  d'Arabes  vinrent  à  toute  portée  tirer  quelques 
coups  de  fusil  sur  les  zouaves  qui  ne  prirent  même  pas  la 
peine  de  leur  répondre  pour  ne  pas  retarder  la  marche  ; 
mais  quelques  spahis  leur  coururent  sus.  et  ils  se  sau- 
vèrent en  nous  disant  des  injures  ;  il  nous  criaient  Ya 
lahan  !  mot  dont  la  traduction  se  trouve  dans  le  titre  d'une 
comédie  de  Molière,  et  cela  parce  que  nos  femmes  ne 
restent  pas  enfermées. 

Les  combats  sont  incessants  et  décrits  avec  une 
rare  intensité  d'intérêt  ;  je  prends  au  hasard  : 

J'étais,  à  ce  moment,  à  cent  pas  sur  la  gauche,  auprès 
de  la  réserve  des  zouaves  et  des  chasseurs  à  cheval.  Ceux- 
ci,  au  nombre  de  deux   cent  soixante,  firent  un  change- 
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ment  de  front  à  droite  et  partirent  au  galop  sur  les  Ara- 
bes. Rien  de  plus  curieux  que  cette  charge  :  la  rapidité 
avec  laquelle  nos  cavaliers  sont  arrivés  sur  la  masse  des 
ennemis,  le  tourbillonnement  de  tous  ces  sauvages,  les 
cris  aigus  poussés  avec  fureur  par  mille  voix  glapissantes, 
et  cette  foule  d'hommes  et  de  chevaux  enveloppés  d'un 
nuage  de  fumée  et  de  poussière  qui  n'était  éclairé  que  par 
la  lueur  des  coups  de  fusil,  tout  cet  ensemble  formait 
véritablement  un  coup  d'œil  qu'il  serait  difficile  de  trouver 
ailleurs  qu'en  Afrique.  On  ne  saurait  trop  louer  la  bravoure 
des  chasseurs  à  cheval  ;  ils  ont  bousculé  une  cavalerie 
quatre  fois  plus  nombreuse  qu'eux.  Les  hommes,  qui  sont 
tous  venus  ici  volontairement,  sont  des  malins  de  régi- 
ment qui  entendent  bien  leur  affaire  ;  les  officiers  ne  peu- 
vent pas  rester  dans  le  corps,  à  moins  d'être  très  braves. 

L'apparition  d'Abd-el-Kader  dans  la  fumée  de 
la  poudre  est  saisissante.  Chemin  faisant,  le 
Prince  remarque  des  officiers,  et  son  instinct  lui 
révèle  ceux  dont  le  nom  entrera  dans  notre  histoire 
militaire. 

Mais  ceux  qui  vont  à  vavir,  ce  sont  les  zouaves  :  ils  ont 
fait  plus  de  mal  à  l'ennemi  que  tous  les  autres  tirailleurs 
ensemble,  et  n'ont  pas  brûlé  la  moitié  autant  de  poudre. 
Ils  savent  se  disposer  à  merveille,  ne  se  pressent  jamais 
pour  tirer,  profilent  des  moindres  accidents  de  terrain 
et  ont  une  intelligence  parfaite  de  cette  guerre  qu'ils  font 
depuis  cinq  ans.  Leur  chef,  M.  de  Lamoricière,  est  un 
homme  très  remarquable.  Il  a  en  lui  tout  ce  qu'il  faut 
pour  se  rendre  utile  partout  et  dans   toutes  les  positions. 

Un  petit  tableau  de  Marilhat  : 
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La  nuit  dernière,  les  Arabes  sont  venus  tirailler  autour 
du  camp  retranché,  et  nous  ont  donné  plusieurs  alertes, 
mais  sans  qu'il  y  eût  aucun  mal  ni  de  part  ni  d'autre  :  au 
petit  point  du  jour,  le  brouillard  tomba  et  le  temps  fut 
aussi  beau,  quoique  moins  chaud  que  les  jours  précédents. 
Les  colonnes  commencèrent  à  déboucher  par  les  deux 
ponts  du  Sig,  et  se  formèrent  sur  la  rive  droite,  pendant 
que  tous  les  chameaux  conduits,  tantôt  par  des  chameliers 
à  pied,  tantôt  par  des  nègres  qui,  perchés  au  haut  des 
bagages,  indiquaient  par  leurs  oscillations  le  balancement 
de  l'animal,  passaient  le  gué  pour  prendre  leur  place  dans 
le  convoi. 

J'ai  parlé  d'Abd-el-Kader  : 

Simultanément,  le  feu  de  la  batterie  et  des  fusées  à  la 
Congrève  s'ouvrit  sur  Abd-el-Kader  ;  l'effet  en  fut  terrible  ; 
cette  cavalerie  ayant  une  très  grande  profondeur,  aucun 
coup  n'était  perdu,  et  les  hurlements  redoublaient  à  cha- 
que boulet  ou  obus  qui  abattait  des  hommes  ou  des 
chevaux. 

Abd-el-Kader  se  promenait  bravement  au  pas,  sous  le 
feu  de  la  batterie,  et  il  ne  hâta  pas  l'allure  de  son  cheval, 
lorsque  son  porte- étendard  et  son  secrétaire  tombèrent 
auprès  de  lui.  Excités  par  son  exemple,  les  Arabes  se  re- 
formaient à  cent  pas  au  delà,  après  chaque  décharge,  et 
tenaient  avec  beaucoup  de  fermeté. 

Une  scène  horrible  de  combat  : 

On  se  reforma  au  delà  du  ravin  et  l'on  continua  à  mar- 
cher à  la  course  sur  les  troupes  qui  étaient  en  déroute. 
Quelques  braves  cavaliers  se  lancèrent  en  avant  sur  les 
Arabes  ;  M.   de  Richepanse   en  tua  deux   de   sa  main  et 
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rapporta  les  armes  qu'il  leur  avait  prises.  Je  regardais  les 
spahis  et  quelques  autres  qui  couraient  çà  et  là,  malgré  le 
risque  d'attraper  même  des  balles  françaises,  lorsque  je  vis 
le  maréchal  des  logis  Abdallah  arriver  vers  moi,  au  grand 
galop,  avec  son  haïk  blanc  tout  ensanglanté  et  sa  main 
droite  cachée  sous  son  burnous  rouge  ;  son  cheval  courait 
la  tête  horizontale  et  le  cou  renversé  comme  les  chevaux 
de  Murât  dans  les  Batailles  de  Gros  ;  son  turban  était  dé- 
fait et  tout  autour  de  sa  poitrine  ;  ses  narines  étaient  ou- 
vertes, et  il  ressemblait  à  un  oiseau  de  proie.  Il  arrêta  son 
cheval  court  à  quelques  pas  de  moi  et  me  montra  une 
tête  sanglante  qu'il  venait  de  couper  ;  il  la  tenait  par  la 
bouche,  et  la  tète,  en  serrant  les  dents,  lui  mordait  les 
doigts.  C'était  celle  d'un  jeune  homme  assez  beau,  mais 
l'expression  de  cette  figure  ne  peut  se  deviner  quand  on 
ne  Ta  pas  vue,  ni  s'oublier  quand  on  l'a  vue.  Abdallah  me 
regarda  avec  un  œil  fauve  et  jeta  à  mes  pieds  cette  tête 
qui  alla  rebondir  deux  ou  trois  fois  jusqu'à  un  buisson.  Je 
voulus  lui  faire  donner,  selon  l'usage  oriental,  quelques 
pièces  d'or,  mais  il  refusa  en  disant:  «  Moi  soldat  !  pas  tra- 
vailler pour  de  l'argent  !  »  Et  il  se  lança  de  nouveau  au 
travers  des  coups  de  fusil. 

Voici  une  maîtresse  page,  l'entrée  des  troupes 
françaises  dans  Mascara  incendiée,  pillée  et  massa- 
crée par  les  troupes  d'Abd-el-Kader  : 

Ce  que  j'ai  vu  alors  est  le  spectacle  le  plus  hideux  au- 
quel j'aie  assisté.  Je  ne  me  serais  jamais  fait  une  idée  de 
l'horreur  d'une  ville  saccagée,  brûlée,  et  où  une  partie  des 
habitants  a  été  massacrée.  La  rue  par  laquelle  on  monte 
à  la  place  était  remplie  de  débris  de  toute  espèce,  de 
tronçons  de  bois  encore  fumants  et  tachés  de  sang.  Tout 
était  pêle-mêle  ;  pas  un  objet  n'était  entier.  Sur  la  place 
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qui  devait  être  assez  jolie,  des  mares  d'huile  de  rose 
étaient  recouvertes  par  un  lit  de  tabac  qu'on  avait  cherché 
à  brûler,  et  que  les  pillards  avaient  mêlé  avec  toutes  sortes 
de  choses  pour  le  rendre  inutile.  Les  maisons  fumaient 
encore,  et  un  millier  de  juifs  se  jetant  à  nos  genoux  et 
baisant  nos  étriers  en  pleurant  étaient  le  seul  reste  d'une 
population  qui  avant-hier,  comptait  près  de  dix  mille 
âmes.  Les  soldats  d'Abd-el-Kader,  s'étant  débandés  après 
l'affaire  de  Sidi-Jbrahim,  étaient  arrivés  dans  la  ville  ;  ils 
avaient  saccagé  tout,  pillé  même  la  maison  de  l'émir  et 
les  bijoux  de  sa  femme,  puis  tué  une  trentaine  de  juifs, 
et  enlevé  à  peu  près  toutes  les  femmes  qu'ils  avaient  réu- 
nies en  troupeaux  et  chassées  devant  eux  dans  le  désert. 
Les  Arabes  de  la  ville  se  sont  joints  à  eux  et  ont  pillé  les 
israélites  qui,  seuls,  possédaient  quelque  chose  ici. 

Le  temps  froid  et  couvert  ajoutait  encore  à  l'horreur  de 
cette  scène  de  dévastation.  Les  femmes  qui  avaient 
échappé  à  l'ennemi  s'étaient  réunies  peu  nombreuses  sur 
un  point  et  étaient  comme  folles  ;  elles  poussaient  des 
cris  inarticulés  et  nous  montraient  leurs  enfants.  Des 
bandes  de  chiens  couraient  en  tous  sens  dans  les  débris  ; 
et  les  soldats  d'Ibrahim  achevaient  de  démolir  les  bouti- 
ques pour  y  trouver  ce  qui  avait  pu  y  être  enterré.  J'en- 
voyai mon  chirurgien  visiter  ce  qui  restait  des  blessés  du 
massacre  ;  il  en  revint  le  cœur  navré.  Il  avait  vu  de  cruelles 
blessures,  des  femmes,  des  enfants  mutilés  ;  beaucoup 
avaient  déjà  succombé.  Nous  descendîmes  à  la  maison 
d'Abd-el-Kader  ;  c'est  une  construction  mauresque  assez 
simple,  avec  la  fontaine  de  marbre  et  les  deux  galeries. 
Mais  tout  était  abîmé  ;  une  odeur  d'huile  brûlée  prenait  à 
la  gorge  quand  on  y  entrait  ;  les  conduits  des  eaux  avaient 
été  brisés,  et  tout  était  inondé.  Les  portes  étaient  enfon- 
cées et  l'escalier  à  moitié  démoli. 
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Ce  n'est  pas  tout  encore  : 

Alors  la  scène  devint  vraiment  hideuse.  Ces  malheureux 
juifs  de  Mascara,  pieds  nus,  leurs  vêtements  déchirés, 
souillés  de  boue,  et  eux-mêmes  chancelants  sous  le  poids 
de  leurs  enfants  qu'ils  portaient,  voyaient  les  troupes  les 
dépasser  sans  qu'ils  pussent  les  suivre.  J'ai  vu  plusieurs 
de  ces  femmes  encore  belles,  et  drapées  comme  les  juives 
de  la  Bible,  rouler  toutes  ensemble  dans  la  boue,  d'où 
elles  ne  voulaient  plus  se  relever,  et  où  elles  seraient 
mortes  si  nos  soldats  ne  les  en  avaient  tirées.  J'ai  vu  des 
enfants  étendus  à  côté  d'elles,  sans  pouvoir  se  remuer, 
n'ayant  plu>  même  la  force  de  pleurer,  tout  bouffis  et 
rougis  par  le  froid  ;  un  vieillard  de  soixante-dix  ans  tombé 
dans  la  vase  était  tellement  défiguré  qu'on  ne  pouvait 
plus  voir  si  c'était  un  être  humain  ou  une  avalanche  de 
boue.  J'ai  vu  trois  aveugles  conduits  par  un  borgne,  un 
œil  pour  quatre  ;  des  chameaux  chargés  de  familles  en- 
tières s'abattant  des  quatre  membres  et  restant  comme 
écartelés  dans  la  glaise  où  eux  et  leur  charge  semblaient 
une  masse  informe  ;  un  de  ces  aveugles,  qui  tenait  un  àne 
par  la  queue,  chantait  un  psaume  pour  soutenir  son  cou- 
rage. J'ai  vu  des  mères  s'arrêter  en  sanglotant,  puis  choi- 
sir celui  de  leurs  enfants  qui  était  le  plus  faible,  l'embras- 
ser en  pleurant  et  l'abandonner  déjà  à  moitié  mort  sur  le 
bord  de  la  route  pour  sauver  les  autres. 

Je  m'arrête  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  tout 
transcrire  de  ces  tableaux  saisissants.  Peut-être 
me  suis-je  trop  étendu  sur  ce  commencement  du 
livre  au  détriment  de  la  suite,  mais  j'ai  voulu,  par 
ces  pages  éloquentes,  montrer  en  même  temps  que 
le  soldat  et  Thomme  si  accessible  à  la  pitié,  l'écri- 
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vain  qu'était,  sans  y  chercher,    le  duc  d'Orléans. 


Le  journal  de  l'expédition  des  Portes  de  Fer 
n'est  pas  moins  palpitant.  En  tournant  ces  feuillets, 
je  vois  passer  ce  nom  :  «  Je  désire,  dit  le  prince, 
qu'on  prévienne  Cambis  que  je  m'occupe  ici  à  for- 
mer une  ménagerie  ».  N'est-ce  pas  celui-là  qui,  di- 
rigeant les  écuries  royales,  pleura  si  amèrement  la 
mort  du  duc  d'Orléans,  dont  il  avait  fait  atteler  la 
voiture  le  matin  du  13  juillet  1842? 

Dans  cette  ménagerie  figurait,  chose  comique, 
le  fameux  rat  à  trompe  sur  lequel  écrivit  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  et  qui  n'était  autre  chose  que  le  ré- 
sultat d'une  plaisanterie  de  soldats  ;  on  greffait  par 
une  incision  la  queue  du  rat  sur  la  tête,  la  cauté- 
risation était  parfaite  et  le  tour  réussi. 

Au  milieu  de  récits  de  toutes  sortes,  on  retrouve 
toujours  le  soldat  préoccupé  de  sa  mission  : 


Je  rencontre,  en  revenant,  la  patrouille  de  nuit  des 
Biskris,  qui  maintient  l'ordre  parmi  les  six  mille  kabyles, 
nègres  et  biskris  que  renferme  Alger  ;  c'est  encore  une 
institution  musulmane,  comme  celle  des  amyn  et  des  li- 
vrets, à  laquelle  nous  avons  été  obligés  de  revenir.  Nous 
n'avions  créé  que  le  désordre,  et  il  a  fallu  aller  chercher 
les  éléments  de  l'ordre  dans  les  coutumes  des  vaincus  que 
nous  avions  méprisés,  et  auxquels  nous  avons  quelquefois 
donné  le  droit  de  nous  mésestimer  et  de  nous  haïr. 
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Quel  charmant  récit  que.  celui  de  la  périlleuse 
promenade  que  le  Prince  va  faire,  assez  impru- 
demment d'ailleurs,  aux  environs  de  Constan- 
tine  ! 

J'ai  fait  aujourd'hui  la  plus  belle  promenade  qu'il  soit 
possible  de  faire,  et  je  regrette  bien  vivement  que  pendant 
que  mes  frères  étaient  àGonstantine  ils  n'aient  pu  l'entre- 
prendre. Nemours  la  comprendra  bien.  Je  suis  descendu  à 
cheval  jusqu'au  moulin  du  Rummel,  j'y  ai  mis  pied  à 
terre  pour  voir  la  belle  cascade  digne  du  plus  beau  site 
delà  Suisse  ;  de  là  je  suis  remonté  avec  les  pieds  et  les 
mains  par  les  restes  de  ce  magnifique  escalier  romain 
taillé  dans  le  roc  depuis  le  torrent  jusqu'à  la  casba  ;  puis 
je  suis  redescendu  sous  la  première  grande  arcade,  et,  en 
me  mouillant  les  pieds,  je  suis  parvenu  à  la  seconde,  qui 
est  admirable.  Quand  j'y  arrive,  six  vautours  se  détachent 
de  la  grande  bande.  Faisant  ensuite  le  tour  de  la  ville,  en 
passant  par  les  bains  romains  et  par  la  fontaine  chaude 
qui  est  à  l'entrée  de  l'engouffrement  du  Rummel,  je  vais 
au  pont.  Je  descends  dessous  pour  voir  les  curieux  bas- 
reliefs  qui  s'y  trouvent.  De  là,  je  me  coule  à  travers  les  ro- 
chers et  les  cactus,  non  sans  peine,  jusqu'à  une  fontaine 
d'eau  vive  entourée  d'arbres  de  niveau  avec  le  lit  de  la 
rivière,  à  peu  près  au  trois  quarts  de  la  gorge  qui  mène 
d'El-Kantara  à  l'entrée  du  Rummel  vers  Coudiat-Aty.  Je 
n'ai  rien  vu  de  plus  beau.  Ce  pont,  dont  la  base  était  à 
deux  cents  pieds  au-dessus  de  nos  tètes,  suspendu  sur  un 
gouffre  sans  fond  ou  planaient  des  bandes  de  vautours, 
un  pignon  de  rocher  surmonté  d'aloès  en  fleur  à  cinq 
cents  pieds  à  pic  sur  le  torrent,  ce  mélange  de  cactus  et 
de  rochers  d'une  couleur  admirable,  les  maisons  et  quel- 
ques palmiers  éclairés  par  le  soleil  couchant  au-dessus  de 
cet  abime  sombre  :   tout  cela  formait  le  spectacle  naturel 
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le  plus  imposant.  Il   nous   fallut  beaucoup  de  peine  pour 
ressortir  de  là,  mais  nous  étions  payés  de  nos  efforts. 

Bien  que  reconnaissant  la  haute  intelligence  du 
maréchal  Valée,  sous  les  ordres  duquel  le  Roi 
l'avait  placé,  le  duc  d'Orléans  a  souvent  maille  à 
partir  avec  lui,  autant  que  le  permet  la  discipline 
militaire  à  laquelle  il  obéit  toujours,  comme  un 
simple  soldat  ;  le  maréchal  a  des  idées  et  les  im- 
pose, mais  le  Prince  écrit  et  proteste  : 

Les  désagréments  recommencent  avec  le  maréchal  ;  il 
veut  mettre  dans  son  rapport  un  faux  chiffre  de  tués  et  de 
blessés.  Il  a  bien  tort.  Ma  division  a  eu  six  tués,  quarante 
et  un  blessés.  Voilà  la  vérité. 

Il  étudie  la  guerre  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails et  songe  toujours,  comme  homme  et  comme 
général,  à  épargner  la  vie  de  ses  soldats. 

Je  crois  qu'il  faut  éviter,  avec  les  Arabes,  les  combats 
mous,  tâtonnes,  et  les  tirailleries  traînantes.  11  faut  avoir 
une  volonté  bien  décidée  de  marcher  ou  en  avant  ou  en 
arrière,  ne  pas  s'arrêter  ni  rester  sur  place,  beaucoup 
manœuvrer,  tout  faire  vivement,  attaques  ou  retraites. 
Avec  ce  système,  on  économise  le  sang  de  ses  troupes  ;  on 
retrempe  leur  moral,  et  on  fait  éprouver  à  l'ennemi, 
qu'on  décourage,  des  pertes  plus  considérables. 

Le  bien-être  du  soldat,  et  cela  sans  phrases,  sans 
mise  en  scène,  est  le  but  constant  qu'il  veut  at- 
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teindre;  plus  de  vingt  pages  sont  consacrées  par 
le  prince  ci  cette  question,  et  partout  on  y  retrouve 
son  intelligence  et  son  cœur  : 

Mon  premier  soin  en  arrivant  est  de  visiter  les  hôpitaux, 
qui  font  mal  à  voir.  C'est  hideux,  et  j "admire  la  résigna- 
tion et  la  patience  des  malheureux  soldats  qui  sont  entas- 
sés sous  des  baraques  étroites,  sans  lit,  sans  eau,  sans 
vin,  sans  médicaments,  sans  baignoires  et  presque  sans 
médecins.  Pas  un  murmure  ne  s'échappe  de  leurs  bouches, 
pas  une  parole  amère  :  «  Que  voulez-vous,  mon  Prince, 
me  disent  ils,  ne  sommes-nous  pas  à  l'armée  ?  »  ou  bien  : 
«  Peut-être  serons-nous  plus  mal  un  jour  î  » 

Et  cependant,  au  dire  de  tous  les  officiers  qui  m'entou- 
rent, nulle  part,  même  dans  les  grandes  guerres  de  l'em- 
pire, on  n'a  rien  vu  de  pareil. 

Et  plus  loin  : 

La  garnison  entière  couche,  depuis  deux  ans,  sur  la 
terre  avec  la  couverture  de  campement.  Dans  tous  les 
pays  et  par  tous  les  temps,  la  prolongation  de  cet  état 
donnerait  des  maladies,  à  plus  forte  raison  ici.  Il  est  inouï 
que  le  maréchal  ne  se  soit  pas  encore  occupé  de  cet  état, 
et  encore  ai-je  eu  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  voir  un 
hôpital,  et  ne  suis-je  pas  parvenu  à  le  mener  dans  les  au- 
tres. 

Mais  j'ai  pris  un  grand  parti  ;  j'ai  forcé,  littéralement 
parlant,  à  faire  transporter  dans  le  vaste  palais  que  nous 
occupons  les  malades  qui  étaient  le  plus  mal  établis  et, 
malgré  toutes  les  résistances  que  j'ai  éprouvées,  j  y  suis 
parvenu.  J'ai  pu  soulager  ainsi  des  malheureux  dont  quel- 
ques-uns ne  voyaient  jamais  le  jour  et  dont  d'autres 
n'avaient  jamais  un  abri.  Je  rougissais  de  nous  voir  logés 
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comme  des  rois,  nous  bien  portants,  tandis  que  des  pau- 
vres soldats  étaient  si  mal  et  souffraient  si  patiemment. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Journée  consacrée  à  la  visite  des  hôpitaux  et  des  éta- 
blissements militaires.  —  Tout  cela  est  déplorable.  Rien 
n'a  été  fait,  depuis  deux  ans,  pour  améliorer  la  situation 
des  hommes.  Les  malades  sont  dans  une  situation  horri- 
ble :  les  deux  tiers  n'ont  pas  de  lit  ;  les  trois  quarts  n'ont 
pas  de  matelas  ;  quelques-uns  sont  en  plein  air  dans  les 
galeries  mauresques  ;  beaucoup  sous  la  tente.  Une  partie 
des  bâtiments  affectés  aux  hôpitaux  tombent  en  ruine  et 
s'écrouleront  sur  la  tête  des  malheureux  qu'ils  abritent. 
Une  seule  cuisine  centrale,  pour  tous  les  hôpitaux  dissé- 
minés en  ville,  distribue  partout  des  aliments  froids.  La 
concentration  des  troupes  ayant  fait  évacuer  de  Constan- 
tine  les  malades  des  camps,  qui  dans  cette  année  désas- 
treuse sont  près  de  quatre  fois  aussi  nombreux  que  dans 
les  années  précédentes,  les  hommes  sont  trop  serrés  par- 
tout et  manquent  d'air.  Par  une  sorte  de  miracle,  malgré 
tout  cela,  la  mortalité  est  très  faible. 

Rien  ne  peut  rebuter  le  prince  quand  il  sait 
avoir  raison,  et  l'on  retrouve  la  marque  de  cette 
volonté,  en  même  temps  que  Fardent  désir  de  ser- 
vir sa  patrie,  jusque  dans  ces  quelques  lignes  : 

Nous  avons  encore  une  grande  conversation,  le  maré- 
chal, de  Salles  et  moi.  Je  garde  la  même  ligne  que  les 
jours  précédents,  mais  nous  nous  accommodons  un  peu> 
et  cela  va  mieux.  Le  maréchal  ouvrira  de  nouvelles  routes 
du  littoral  à  l'intérieur,  et  je  prendrai  part  à  cette  opéra- 
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tion,  que  je  crois  utile  pour  la  colonie,  et  qu'il  eût  faite 
sans  moi. 

Mais  je  veux  une  position  définie  et  je  prendrai  un 
commandement  sous  ses  ordres.  Je  mets  toute  question 
d'amour-propre  de  côté  ;  un  poste  de  caporal  me  serait 
bon,  pour  peu  que  je  serve. 

Voilà  qui  est  hautement  pensé  et  nettement 
parlé. 

Un  autre  intérêt  du  livre  est  celui  qu'offrent  les 
noms  qui  s'y  rencontrent,  noms  obscurs  alors  et 
à  qui  l'avenir  réservait  tant  d'éclat.  N'est-ce  pas, 
par  exemple,  de  celui  qui  devait  faire  le  Paris 
grandiose  d'aujourd'hui  qu'il  s'agit  ici  ? 

Dans  la   supposition   d'une  marche  sur  Bougie,  le 

sous-intendant,    M.    Haussmann    (père  du  sous-préfet  de 
Psérac),  déploie  la  plus  grande  activité. 

Voici  un  autre  nom  que  je  trouve  sous  la  plume 
du  prince  écrivant  au  maréchal  : 

La  mission  pour  laquelle,  monsieur  le  maréchal,  vous 
avez  bien  voulu  mettre  M.  de  Morny  à  ma  disposition  est 
terminée.  Je  dois,  en  vous  renouvelant  mes  remerciements 
d'avoir  détaché  sur  ma  demande  ce  jeune  officier  de  son 
régiment,  vous  dire  que  j'ai  été  on  ne  peut  plus  satisfait 
de  ses  services  pendant  l'expédition  de  Mascara.  Je  sais 
qu'il  est  porté  sur  le  tableau  d'avancement  et  j'espère  que 
cette  campagne  ajoutera  de  nouveaux  titres  à  votre  bien- 
veillance. Je  vous  le  recommande  et  vous  serai  obligé  de 
ce  qu'en  toute  occasion  vous  voudrez  bien  faire  pour  lui. 
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Encore  un  nom,  celui  d'Eugène  Cavaignac,  qui 
devait  ajouter  à  la  gloire  de  ses  campagnes  d'Afri- 
ques  celle  de  réprimer  une  des  insurrections  les 
plus  formidables  que  la  France  ait  vues  : 

La  poste  d'hier,  mon  cher  maréchal,  nous  ayant  apporté 
la  triste  nouvelle  de  la  mort  de  M.  de  Montredon,  chef  du 
2e  bataillon  d'Afrique,  et  ce  corps  étant  désigné  par  vous 
pour  faire  partie  de  la  division  que  j'espère  bientôt  com- 
mander, je  me  suis  cru  autorisé  à  demander  au  ministre 
de  la  guerre  de  le  confier  au  commandant  Gavaignac. 
L'estime  particulière  que  m'a  inspirée  cet  officier  distin- 
gué, la  confiance  que  j'ai  dans  son  énergie  et  ses  talents, 
me  font  attacher  du  prix  au  succès  de  mes  sollicitations. 
Je  connais  depuis  longtemps  le  commandant  Gavaignac, 
et,  si  le  ministre  de  la  guerre  m'accorde  ma  demande, 
j'accepte  la  responsabilité  de  ce  choix,  que  j'ose  me 
flatter  de  voir  ratifié  par  votre  approbation. 

Je  m'arrête  à  regret  et  je  ferme  ce  livre  rempli 
de  tant  d'éléments  d'intérêt  divers.  Je  n'ai  rien  à 
ajouter  à  ce  que  j'ai  écrit  en  septembre  dernier. 
Le  duc  d'Orléans  n'est  plus  à  juger,  mais  la  France 
doit  le  connaître  intimement,  et  c'est  dans  ce  livre 
plein  de  lui,  encore  chaud  de  sa  vie,  qu'elle  le 
trouvera  tout  entier. 


X 


MADAME  CARETTE 


Souvenirs  des  Tuileries.  —   1890 

La  deuxième  série  des  Souvenirs  intimes  de  la 
Cour  des  Tuileries,  par  Mme  Carette,  née  Bouvet, 
vient  de  paraître  chez  Ollendorff.  Le  récit  s'arrête 
au  jour  où  Mme  Carette  a  vu  partir  l'Impératrice 
après  nos  désastres.  Le  récit  de  ces  jours  doulou- 
reux est  écrit  sans  prétention,  avec  la  simplicité  de 
la  vérité,  et  c'en  est  le  grand  charme.  Il  semble, 
par  un  étrange  phénomène  de  perspective,  que  ces 
faits,  qui  n'ont  que  vingt  ans,  soient  aussi  loin  de 
nous  que  ceux  du  siècle  dernier,  et  l'esprit  se  sur- 
prend parfois  à  confondre,  en  les  revoyant  aux 
Tuileries,  ces  deux  souveraines  unies  par  de  si 
cruelles  catastrophes  :  Marie-Antoinette  et  l'Impé- 
ratrice. 
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Le  livre  de  Mme  Carette  a  cela  de  caractéristique 
que  c'est  du  milieu  des  fêtes,  des  bals  de  la  cour 
qu'elle  écrit  tout  ce  qu'elle  a  vu  et  entendu,  et  c'est 
dans  le  brouhaha  d'une  valse  ou  d'un  cotillon 
qu'elle  sait  les  nouvelles  des  mouvements  de  trou- 
pes, des  préparatifs  de  guerre  et  des  trahisons  de- 
là politique.  Car,  hélas!  tout  le  monde  dansait 
alors  ;  l'Empereur  avait  beau  demander  l'augmen- 
tation numérique  de  nos  soldats,  M.  ïhiers  décla- 
rait à  la  tribune  que  c'était  chose  inutile,  on 
repoussait  la  demande  et  on  dansait  encore  !...  Je 
cite  au  passage  cette  courte  anecdote  prise  dans 
le  temps  où  le  roi  Guillaume  et  M.  de  Bismarck 
vinrent  visiter  la  France,  on  sait  aujourd'hui  pour- 
quoi : 


A  un  grand  bal  donné  à  cette  époque  aux  Tuileries, 
pendant  le  cotillon  que  je  conduisais,  la  pensée  mali- 
cieuse me  vint  d'offrir  au  comte  de  Bismarck,  relire  dans 
un  coin  d'où  il  regardait  les  danses,  un  bouquet  de  roses 
qui  devenait  le  signal  d'un  tour  de  valse.  M.  de  Bismarck 
était  alors  l'objet  de  l'attention  générale.  Il  accepta  le 
bouquet  et,  se  conformant  à  l'invitation  que  je  lui  adres- 
sais, il  me  fit  valser  le  mieux  du  inonde  à  travers  le  tour- 
billon des  danseurs. 

Ce  petit  incident,  peu  en  rapport  avec  la  gravité  de 
H.  le  comte  de  Bismarck  et  avec  le  rôle  qu'il  jouait  dans 
les  affaires  du  monde,  amusa  beaucoup  les  souverains  et 
les  autres  assistants,  car  on  ne  s'attendait  guère  à  voir 
M.  de  Bismarck  se  mêler  au  groupe  de  la  jeunesse. 

En  me    reconduisant  à  ma  place,  il  enleva  un  bouton 

15. 
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de  rose  artificiel,  qui  ornait  le  revers  de  son  habit  et,  me 
l'offrant  : 

—  Daignez,  Madame,  me  dit-il,  le  conserver  en  souve- 
nir du  dernier  tour  de  valse  que  j'aurai  fait  dans  ma  vie, 
et  que  je  n'oublierai  pas. 

Bien  d'autres  détails  viennent  ajouter  à  l'intérêt 
de  ce  livre  qui  est  le  complément  nécessaire  du 
premier. 


XI 


EUGENE  GUILLAUME 


Etudes  d'art.  —   1890 

Un  artiste  éminent  qui  est  aussi  un  écrivain  de 
premier  ordre,  un  homme  à  qui  l'enseignement  de 
l'art  français  doit  une  reconnaissance  sans  bornes, 
M.  Eugène  Guillaume,  de  l'Institut,  vient  de  pu- 
blier chez  Perrin  un  livre  que  les  artistes  devront 
lire  et  relire.  Il  est  intitulé  :  Etudes  d'art  antique 
et  moderne  et  se  compose  d'une  suite  d'études 
écrites  ou  sur  l'esthétique  proprement  dite  ou  sur 
certains  événements  d'art  tels  que  la  découverte 
d'un  beau  vestige  de  l'antiquité,  un  Salon  ou  un 
anniversaire  glorieux. 

Parmi  les  plus  remarquables  morceaux  de  ce 
livre,  je  signalerai  une  maîtresse  étude  faite  à  l'oc- 
casion du  quatrième  centenaire  de  Michel-Ange  et 
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intitulée  Michel-Ange,  sculpteur.  C'est  avec  un  rare 
esprit  de  justice,  sans  engouement  ni  parti-pris,  ce 
qui  est  la  marque  du  respect  dû  aux  maîtres,  que 
M.  E.  Guillaume  parle  de  Michel-Ange  ;  il  le  suit 
dans  sa  vie  œuvre  par  œuvre,  victoire  par  victoire, 
et,  sans  diminuer  son  étude  par  des  détails, 
explique  ses  chefs-d'œuvre  par  des  sortes  de  mo- 
nographies. Qui  de  nous  n'a  admiré  au  moins  par 
des  reproductions  la  magnifique  Déposition  de 
Croix  ?  Dans  quelles  conditions  fut  conçu  cet 
éternel  chef-d'œuvre,  M.  Guillaume  nous  le  dit  : 

Cependant,  de  même  que  Dante  monte  toujours  dans 
les  régions  du  Purgatoire,  de  même  Michel-Ange,  arrivé 
aux  plus  rudes  pentes  de  la  vie,  aux  dernières,  s'élève  à 
Dieu  soutenu  par  l'amour.  Mais,  pour  atteindre  à  la  cime, 
il  lui  fallait  aussi  un  guide.  Il  le  rencontra  dans  une 
femme  dont  l'Italie  admirait  les  talents,  les  vertus  et  la 
beauté.  11  connut  Vittoria  Golonna  et  il  l'aima  ;  mais  il 
l'aima  comme  aimèrent  les  grands  Poètes  de  son  pays, 
d'un  amour  épuré.  Il  entreprit  pour  elle  un  Crucifix,  une 
Déposition  de  croix.  Il  lui  dédia  des  vers  dans  lesquels, 
passant  de  la  contemplation  des  perfections  sensibles  de 
celle  quïl  vénérait  à  la  conception  des  beautés  invisibles, 
il  devint  l'ami  de  Celui  qui  est  l'auteur  de  toute  beauté 
et  de  toute  perfection.  Mais,  par  le  privilège  de  son  génie, 
il  exalta  en  même  temps  l'objet  de  son  amour,  et  plaça 
Vittoria  à  côté  de  Béatrix  et  de  Laure. 

La  mort  de  Vittoria  Colonna,  arrivée  au  commencement 
de  1547,  plongea  Michel-Ange  dans  la  plus  grande  afflic- 
tion. Bien  qu'il  eût  été  la  même  année  nommé  architecte 
de  Saint-Pierre,  qu'il  fût  occupé  de   l'achèvement   de   la 
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chapelle  Pauline  et  qu'il  retournât  toujours  au  tombeau 
de  Jules  II,  il  ne  pouvait  se  détacher  cependant  d'un  sou- 
venir que  son  âge  avancé  rendait  plus  douloureux.  Michel- 
Ange  avait  soixante -douze  ans.  Son  âme  assombrie  s'ha- 
bituait à  l'idée  de  la  mort,  et  il  faisait  entendre  dans  ses 
poésies  des  cris  de  pénitence  et  des  appels  à  la  miséri- 
corde divine.  Lui,  le  grand  sculpteur  des  sépultures,  il 
commença  à  s'occuper  de  son  propre  tombeau  ;  car  on  dit 
que  telle  était  la  destination  de  la  Déposition  de  Croix  qui, 
restée  à  l'état  d'ébauche,  brisée  par  lui  dans  un  moment 
de  découragement,  et  restaurée  plus  tard  par  Tiberio 
Calcagni  et  Francesco  Bandini,  est  placée  aujourd'hui 
derrière  le  maître  autel  de  Sainte-Marie-des-Fleurs. 

Nous  avons  passé  longtemps  à  examiner  ce  groupe  su- 
blime, à  en  sonder  le  détail  et  l'expression.  Dans  la  pé- 
nombre où  il  est  placé,  l'œil  le  scrute  et  s'en  repaît  avec  une 
avidité  insatiable.  La  lueur  incertaine  qui  vient  de  fenê- 
tres éloignées,  la  lumière  qui  change  selon  les  heures  du 
jour  et  les  brusques  alternatives  d'ombre  et  de  clarté, 
produites  par  les  nuages  qui  traversent  le  ciel  ajoutent 
leurs  effets  inattendus  à  ce  que  l'ébauche  a  de  sainte- 
ment poétique  et  à  ce  qu'elle  inspire  de  mélancolie. 
L'effort  du  grand  artiste,  son  effort  suprême  marqué  dans 
cet  ouvrage  inachevé  et  qu'il  avait  mis  en  pièces  semble 
témoigner  comme  d'une  défaite  de  son  génie  aux  prises 
avec  l'idéal.  On  sent,  en  présence  de  cette  sorte  d'appari- 
tion, que  son  âme  habitait  un  monde  invisible,  et  son  dé- 
sespoir nous  dévoile  les  incurables  tristesses  qui  chez 
l'homme  moderne  se  mêlent  à  l'amour  de  la  beauté. 

Je  m'arrête  et  je  renvoie  le  lecteur  à  ce  livre, 
véritable  monument  élevé  à  l'impérissable  beauté 
que  l'art  a  mission  de  représenter  sur  la  terre. 


XII 


LE  BARON  HAUSSMANN 


Mémoires.  —  1890 

Je  lui  cède  la  parole  en  divisant  par  des  titres, 
différentes  parties  de  ce  livre  d'un  si  haut  intérêt. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  l'intérêt  excep- 
tionnel de  cette  publication  ;  nous  en  détachons 
pour  nos  lecteurs  des  fragments  dont  la  valeur  nous 
dispense  de  toute  appréciation.  Homme  de  devoir 
et  de  conscience,  celui  qu'on  appelait  le  Grand 
Baron  s'est  peint  lui-même  en  racontant  les  événe- 
ments de  son  temps  et,  sans  avoir  à  la  justifier,  a 
raconté  par  le  détail  toute  sa  carrière  adminis- 
trative. 

Le  baron  Hausmann  est,  sans  contredit,  une 
des  grandes  figures,  tranchons  le  mot,  un  des 
grands  hommes  de  notre  temps,  et  son  nom  seul 
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expliquerait  le  succès  qui  va  accueillir  la  publica- 
tion de  ses  Mémoires. 

Ce  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  mémoires, 
c'est-à-dire  des  notes  recueillies  jour  par  jour,  chemin 
faisant,  au  cours  de  ma  vie  publique,  et  résumées  dans 
un  ordre  méthodique  et  sous  une  forme  étudiée, 

Non  I  ce  sont  des  souvenirs  évoqués  à  distance,  après 
une  longue  retraite,  favorable  à  la  réflexion  et  à  l'impar- 
tialité ;  dans  la  dernière  période  d'une  existence  toujours 
laborieuse,  agitée,  tourmentée,  à  laquelle  n'ont  pas  man- 
qué, sans  doute,  de  grandes,  de  nobles,  et  j'ose  ajouter  : 
de  légitimes  satisfactions  ;  mais  qui  fut  remplie  surtout 
de  rudes  épreuves,  de  cruelles  désillusions  et  de  petites 
misères. 

Une  chronique,  écrite  au  courant  de  la  plume,  le  soir 
même  de  chaque  fait  notable  ;  au  milieu  d'événements 
politiques  et  de  circonstances  diverses  la  marquant  de 
leur  empreinte,  serait  assurément  une  histoire  bien  plus 
«  vécue  »  de  cette  grande  et  difficile  œuvre  :  la  transfor- 
mation de  Paris,  dont  je  fus  l'instrument  dévoué,  de 
1853  à  i 870,  et  reste  l'éditeur  responsable,  dans  un  pays 
où  l'on  personnifie  toutes  choses. 

Mais  la  postérité,  s'il  m'est  permis  d'employer  un  tel 
mot,  a  commencé  pour  cette  entreprise  sans  exemple. 
J'en  sais  mieux  juger  moi-même  aujourd'hui  les  vrais 
proportions,  les  féconds  résultats,  et  aussi  les  imperfec- 
tions, souvent  inévitables. 

J'étais  un  impérialiste  de  naissance  et  de  conviction. 

Démocrate  et  très  libéral,  mais  non  moins  autoritaire, 
j'avais,  et  j'ai  toujours,  l'intime  et  profond  sentiment 
qu'en  France  la  seule  forme  pratique  de  la  démocratie  est 
l'empire. 

Notre  pays  le  plus  «  un  »  du  monde  entier,  a   besoin 
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d'un  gouvernement  qui  le  soit.  Il  faut  qu'une  seule  main, 
ferme  au  dedans,  afin  d'avoir  le  droit  de  l'être  au  dehors, 
dirige  Les  affaires.  Les  intérêts  qui  s'y  meuvent,  exigent  la 
stabilité  du  pouvoir  exécutif  dans  son  expression  su- 
prême :  l'hérédité  ;  mais,  sous  la  réserve  des  droits  ina- 
iiénahles,  imprescriptibles,  de  «  la  Souveraineté  du  Peu- 
ple »,  donf  la  Constitution,  directement  émanée  d'un  acte 
de  sa  volonté,  doit  consacrer  formellement  l'exercice.  Il 
convient,  de  plus,  pour  la  dignité  même  de  la  nation, 
que  le  titre  portée  par  son  représentant,  par  «  son  délé- 
gué »,  le  mette  de  pair  avec  les  plus  grands  Monar- 
ques. 

Telles  furent,  de  tout  temps,  et  telles  sont  encore  mes 
croyances.  Je  ne  prétends  les  imposer  à  personne  :  ce 
serait,  de  me  part,  une  inconséquence  très  choquante.  On 
m'a  toujours  vusoumis,  au  contraire,  et  je  me  soumettrai, 
jusqu'à  la  fin,  à  toutes  les  formes  de  gouvernement  légiti- 
mées par  le  vote  du  pays. 

Mais,  je  le  confesse,  j'ai  l'horreur  du  régime  parlemen- 
taire, qui  met  le  gouvernement  dans  une  assemblée  mo- 
bile, imposant  au  choix  d'un  chef  d'Etat  nominal  des  mi- 
nistres sans  cesse  renouvelés  ;  agitée  par  la  compétition 
de  partis  se  disputant  le  pouvoir,  afin  d'en  distribuer  les 
faveurs,  sinon  l'exploitation,  entre  leurs  affidés,  au  lieu 
de  se  montrer  animée  de  la  noble  ambition  de  servir  uti- 
lement la  Patrie,  sans  autre  intérêt  que  le  développement 
de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance. 

J'ai  parlé  des  absents,  et  je  continuerai  de  le  faire,  avec 
plus  de  réserve  que  s'ils  se  trouvaient  là  pour  me  rectifier 
ou  me  contredire.  Du  reste,  la  modération  devient  une 
vertu  facile  à  l'âge  où  la  vie  n'est  plus  «  qu'une  force  qui 
s'achève,  une  ardeur  qui  s'éteint  ». 

Peut-être,  paraitrai-je  user  d'une  indulgence  encore  plus 
marquée  pour  moi-même  ;  peut-être,  dans  la  longue  série 
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de  monologues  dont  se  compose  tout  livre,  ai -je  fait  quel- 
quefois, avec  assez  de  résignation,  la  confession  des  au- 
tres, et  moins  volontiers  la  mienne,  relevant  surtout  ce 
qui  peut  justifier  mes  actes,  et  plaidant  les  circonstances 
atténuantes  des  erreurs  dont  je  ne  saurais  disconvenir. 
Mais  après  un  sincère  appel  à  ma  conscience,  je  garde  la 
profonde  conviction  de  n'avoir,  dans  ces  Mémoires,  ni  ja- 
mais de  ma  vie,  fait  grief  sciemment  à  personne  ou  cédé 
à  des  sentiments  dont  je  doive  rougir  . 

Je  m'accuse  d'un  tort  sérieux,  mais  au  regard  des  miens 
et  de  moi-même  :  c'est  d'avoir  eu  trop  de  foi  dans  la  so- 
lidité des  assises  du  régime  impérial,  et,  par  suite  un  trop 
médiocre  souci  de  nos  intérêts  d'avenir. 

Je  suis  resté  fidèle  à  mes  amis,  dans  la  mauvaise  for- 
tune plus  encore  que  dans  la  prospérité.  J'ai  tenu  loyale- 
ment, jusqu'au  bout,  les  serments  prêtés  aux  souverains 
que  je  servis,  de  1831  à  1848  ;  de  1853  à  1870.  Je  garde  un 
respectueux  souvenir  de  la  bienveillance  du  roi  Louis- 
Philippe  ;  de  la  cordiale  protection  du  si  regrettable  duc 
d'Orléans,  son  fils,  mon  ancien  condisciple,  et  l'éternelle 
reconnaissance  que  je  dois  à  l'Empereur,  pour  toutes  ses 
bontés,  pour  sa  confiance  persévérante,  pour  son  affec- 
tueuse estime.  Mon  entier  dévouement  aux  grands  inté- 
rêts publics  dont  je  reçus  charge  ne  fait  doute  pour  per- 
sonne. J'attends  donc,  en  paix,  la  fin  de  mon  existence 
terrestre. 

Que  la  mort  me  frappe  debout,  ainsi  que  tant  d'hommes 
delà  forte  génération  à  laquelle  j'appartiens,  c'est  ma 
seule  ambition  désormais.  Je  sortirai,  dans  tous  les  cas, 
de  ce  monde,  sinon  la  tête  haute,  comme  jadis,  de  ma  vie 
publique,  du  moins,  le  cœur  ferme,  et,  quant  aux  choses 
du  ciel,  plein  d'espérance  en  la  miséricordieuse  justice  du 
Très-Haut  ! 

Gestas,  septembre  1889. 
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Mou  enfance. 


Quand  j'étais  bambin,  mon  grand-père  le  général,  me 
conduisit  pour  voir  le  Prince,  à  Trianon.  Avant  son  au- 
dience, nous  nous  promenions  dans  une  allée  du  parc. 
L'Empereur  y  déboucha  subitement.  Il  donnait  le  bras  à 
son  aide  de  camp,  la  tête  inclinée,  l'air  soucieux.  Nous 
nous  rangeâmes  vite  contre  la  charmille,  et,  prenant  la 
position  du  soldat  sans  arme,  je  fis  le  salut  militaire,  en 
criant  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  Le  souverain,  surpris,  s'ar- 
»rêta,  demandant  avec  sévérité  :  —  «  Quel  est  cet  enfant, 
»  général  ?  »  —  «  Sire,  c'est  mon  petit-fils,  un  futur  sol 
»  dat  du  roi  de  Rome.  Il  attend,  avec  moi,  d'être  reçu  par 
»  le  vice-roi  d'Italie,  son  parrain.  »  —  L'empereur  se  dé- 
ridant alors,  dit  :  —  «  Ah  !  bien.  »  —  Puis,  il  me  regarda 
fixement  quelques  secondes,  pendant  que  je  me  tenais 
droit,  les  yeux  attachés  sur  lui  ;  la  main  droite  vissée  à 
mon  shako  ;  la  gauche,  à  la  couture  de  ma  culotte  ;  car 
j'étais  en  costume  de  hussard  du  régiment  de  mon  oncle 
(le  6e),  et  mon  grand-père,  en  uniforme,  bien  entendu  :  — 
«  Comment  !  »  reprit-il,  «  tu  veux  déjà,  mon  petit  homme, 
»  entrer  dans  l'armée  ?»  —  «  Je  veux,  d'abord,  entrer 
»  dans  les  pages  de  l'Empereur  !  »  répondis-je,  sans  me 
douter  de  mon  audace  :  je  répétais  ce  que  j'avais  entendu 
bien  souvent  de  mon  grand-père  lui-même,  qui  restait  là, 
suffoqué.  Sa  Majesté  sourit,  et,  me  prenant  le  menton, 
»  daigna  me  dire  :  —  «  Tu  n'as  pas  choisi  la  plus  mau- 
»  vaise  porte.  Eh  bien  !  soit,  mon  garçon,  dépêche-toi  de 
»  grandir  et  de  savoir  monter  à  cheval,  pour  prendre  ton 
»  service.  »  —  <  Vive  l'Empereur  !  »  répétai-je,   comme  il 
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)>  reprenait  sa  promenade.  Mon  grand-père,  tout  à  fait 
revenu  de  sa  souleur,  conta  la  chose  au  prince  Eugène, 
qu'elle  amusa  :  —  «  C'est  parfait  »,  répondit  son  Altesse 
»  Impériale  ;  «  je  vois  avec  plaisir  que  mon  filleul  ne 
»  s'embrouillera  pas  dans  les  feux  de  file  !  » 


Invasion  étrangère. 

Depuis  ce  jour  mémorable,  je  jouais  au  soldat  plus  que 
jamais,  et  je  commençais  à  chevaucher  dans  mes  récréa- 
tions, quand  nos  désastres  militaires,  commencés  en 
Russie,  que  paraissaient  avoir  réparés  les  victoires  de 
Lutzen  et  de  Bautzen,  s'aggravant  tout  à  coup,  au  lende- 
main de  la  bataille  de  Leipsick,  amenèrent  l'invasion  de 
la  France  en  1814. 

Lorsque  je  me  reporte  à  cette  époque  terrible,  et  que 
j'en  évoque  les  souvenirs,  toujours  vivants  en  moi,  comme 
s'ils  dataient  seulement  d'hier,  je  comprends  et  j'excuse, 
parce  que  j'en  fus  moi-même  remué  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  mon  être,  le  sentiment  patriotique  sous  l'impul- 
sion duquel,  en  1870,  la  France  entière  se  leva  pour  ven- 
ger son  double  affront  de  1814  et  de  1815,  et  se  précipita 
dans  la  guerre  néfaste  provoquée  si  légèrement  par  un 
ministère  inconscient  des  périls  de  cette  aventureuse  en- 
treprise, qui  devait  aggraver,  par  une  perte  de  territoire 
nous  frappant,  cette  fois,  en  deçà  de  nos  anciennes  limi- 
tes, la  première  humiliation  de  notre  malheureux  pays, 
dont  j'avais  été  le  témoin  dans  mon  enfance.  Mais,  ce 
que  je  considère  comme  impardonnable,  c'est  que  des 
hommes,  portés  au  pouvoir,  imposés  au  souverain  par  la 
fallacieuse  popularité  de  leur  chef,  n'aient  pas  reculé  de- 
vant la  responsabilité  d'actes  entraînant,  d'une  manière 
fatale,  ce  pays,  mal  préparé  pour  la  soutenir  à  Fimproviste, 
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dans  les  hasards  d'une  lutte  suprême  avec  des  adversaires 
complètement  prêts  à  l'engager,  comme  le  savait  bien 
l'Empereur,  dont  les  appréhensions  auraient  dû  servir 
d'avertissements  à  des  ministres,  ne  relevant  plus  de  lui 
seul,  depuis  l'altération  de  la  Constitution  de  18o2. 


L'Empire   et  les  Paysans. 


Le  19  novembre  1848,  la  nouvelle  Constitution  éiait  lue 
en  grande  pompe  à  Bordeaux,  sur  la  place  des  Quincon- 
ces, par  le  maire,  M.  le  Curé,  du  haut  d'une  estrade  où 
siégeaient  le  préfet  et  toutes  les  autorités. 

Le  Te  Deum  fut  chanté  par  l'archevêque  et  son  clergé  ; 
une  salve  de  101  coups  de  canon  tirée  ;  puis  on  passa  la 
revue  de  la  garde  nationale  et  de  la  garnison. 

Pour  me  dispenser  de  figurer  sur  l'estrade  officielle,  en 
cette  circonstance,  je  commandais  ma  compagnie.  On  eût 
dit  que  je  prévoyais  devoir,  moins  de  cinq  ans  après,  sur 
la  même  place  et  du  même  point,  avec  une  pompe  encore 
plus  grande  et  aux  cris  enthousiastes  de  la  population,  qui 
manquaient  alors,  proclamer  une  Constitution  tout  autre 
et  le  rétablissement  de  l'Empire. 

Cependant,  le  comité  de  la  Société  du  Libre-Echange  ne 
perdait  pas  son  temps.  Comprenant  l'impossibilité  de  di- 
riger sur  une  autre  candidature  réactionnaire  le  courant 
de  l'opinion,  ce  Comité,  composé  de  royalistes  bien  plus 
que  d'impérialistes,  très  rare,  encore  dans  les  classes  éle- 
vées, soutenait  résolument  celle  du  Prince. 

Sur  sa  demande,  j'allai  faire  une  tournée  d'exploration 
dans  l'arrondissement  de  Blaye,  d'où  je  rapportai  d'ex- 
cellentes nouvelles.  Je  ne  saurais  mieux  rendre  les  dispo- 
sitions des  campagnes  qu'en  racontant  ce  que  j'entendis  à 
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Prignac-Cazelles,  la  première  commune  de  l'arrondisse- 
ment où  je  m'arrêtai,  sur  le  chemin  de  Saint-André-de- 
Cubzac  à  Bourg. 

Je  faisais  route  de  conserve  avec  un  gentilhomme  des 
environs  de  Barsac,  membre  du  conseil  général,  autrefois 
orléaniste,  désormais  partisan  du  général  Cavaignac.  11 
allait  visiter  une  de  ses  propriétés  sise  à  Prignac.  Quand 
il  me  proposa  de  déjeuner  avec  lui,  d'une  omelette  de  la 
femme  de  son  «  paysan  »,  —  c'est  la  qualification  donnée 
aux  régisseurs  de  bas  étage,  —  et  de  goûter  son  vin,  j'ac- 
ceptai. Pendant  le  repas,  mon  hôte  dit  en  patois  à  cet 
homme,  occupé  de  nous  servir  :  «  Eh  bien  !  Janille  (dimi- 
»  nutif  de  Jean),  nous  allons  donc  avoir  encore  une  élec- 
»  tion.  Que  fera-ton  par  ici  ?  »  —  «  Mon  Dieu,  Monsieur, 
»  répondit  l'autre,  toujours  en  patois,  l'enfant  à  la  ma- 
»  melle  en  sait  tout  autant  que  moi  sur  ces  choses-là. 
»  Mais  nous  avons  voté,  cette  année,  pour  des  Messieurs 
»  absolument  inconnus  dans  le  pays,  qu'on  nous  assurait 
»  être  des  bons.  Les  uns  nous  approuvent  ;  les  autres  nous 
»  donnent  tort.  Nous  ne  savons  qui  croire.  Cette  fois,  nous 
»  voudrions  voter  pour  un  nom  connu.  »  —  «  Eh  bien  ! 
»  mon  ami,  prenez  le  général  Cavaignac  !»  —  «  Oh  ! 
»  Monsieur,  ce  n'est  pas  un  bon  nom  dans  ce  pays.  ». 

Pour  comprendre  cette  réponse,  il  faut  connaître  les 
souvenirs  terribles  laissés  par  le  père  du  général  Cavaignac 
dans  la  Gironde,  à  la  suite  de  la  mission  qu'il  y  remplit 
sous  la  Terreur.  Son  nom  est  une  menace.  —  «  Que  m'en 
bao  te  bailla  à  Cabagnac  !  (Je  m'en  vais  te  donner  à  Cavai- 
gnac !)  »  disaient  les  mères  aux  enfants  pas  sages.  J'ai 
même  souvent  entendu  de  vieilles  femmes  luttant  avec 
leurs  mulets  ou  ânes  rétifs,  qu'elles  chargeaient  de  coups 
pour  les  faire  marcher,  crier  :  «  Hi  !  doun,  Cabagnac  !  » 

Interloqué  par  la  réponse  de  son  «  paysan,  »  mon  com- 
pagnon reprit: —  «  Mais  alors  !...  »  — «  Jou,  moussu,  a 
»  queste  coq,  bouli  bouta  per  l'Emperur  (Moi,   Monsieur,   ce 
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»  coup-ci,  je  veux  voter  pour  l'Empereur  !»  —  «  Mais  mon 
»  ami,  l'Empereur  est  mort.  »  —  «  Cresi  moussu  ?  (Croyez- 
»  vous,  Monsieur?)  répliqua  le  paysan  d'un  air  de  naïveté 
»  finaude.  Eh  be  !  que  bouli  bouta  per  soun  goujat  !  (Eh  bien  ! 
»  je  voterai  pour  son  fils).  »  —  «  Mais  son  fils  est  mort 
»  aussi.  »  —  «  Soun  doun  tous  morts  !  A  pas  degun  may  ? 
»  Ils  sont  donc  tous  morts  ?  N'en  existe-t-il  plus  aucun  ?)  » 
Cette  fois  le  paysan  souriait  malignement.  —  «  Oh  !  nous 
)>  avons  bien  le  neveu;  mais...  »  —  Et  alors  le  maître  ra- 
conta Strasbourg,  Boulogne,  etc.,  etc.  Quand  il  eut  fini, 
le  paysan,  qui  l'avait  écouté  sans  broncher,  avec  le  plus 
grand  respect,  répondit  :  —  «Ta  bé,  moussu,  que  bouli  bouta 
»  per  el!  (Tout  de  même,  Monsieur,  je  veux  voter  pour 
»  lui  !  )  » 

Napoléon  était  un  nom  connu.  Lamartine,  je  l'ai  prouvé, 
ne  Tétait  pas  assez.  Quanta  Cavaignac,  il  l'était  beaucoup 
trop  ! 

En  quittant  mon  hôte,  je  lui  dis  :  —  «  Puisque  vous 
»  vous  dites  son  chef,  croyez-moi  ;  suivez,  cette  fois,  votre 
»  paysan  de  peur  qu'il  ne  s'habitue  à  marcher  sans  vous.» 

A  Bordeaux,  cependant,  je  crois  bien  me  rappeler  que 
le  même  personnage,  dans  la  réunion  de  la  salle  Fran- 
klin, présidée  par  M.  DiifTour-Dubergier,  appuya  d'un  long 
discours  la  candidature  du  général  Cavaignac.  —  Le  mem- 
bre de  l'assemblée  qui  demanda  la  parole  après  lui  se 
contenta  de  dire  *  —  «  J'ai  l'honneur  de  proposer  la  can- 
»  didature  de  Son  Altesse  Impériale  le  prince  LouisOsapo- 
»  léon  !  »  —  Une  immense  acclamation  suivit  ces  paroles, 
et  la  proposition,  mise  aux  voix  parle  président,  fut  adop- 
tée à  la  presque  unanimité. 


Après  le  10  décembre  1848. 

Quand   je    rapproche    de    cette    première     victoire    les 
7,439,216   suffrages    sur    8,080,053    qui    ratifiant   le  coup 
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d'Etat  du  2  Décembre  1851,  lui  déléguèrent  le  droit  appar- 
tenant au  peuple,  au  vrai  souverain  de  donner  une  Consti- 
tution à  la  France;  quand  je  me  rappelle  cette  entrée 
splendide  à  Bordeaux,  en  octobre  1852,  au  terme  du 
voyage  triomphal  où  fut  fait  l'Empire,  consacré  quelques 
mois  après  par  un  nouveau  plébiscite  réunissant 
7,824,189  suffrages  sur  8,077.33  ,  je  me  figure  que  l'empe- 
reur Nap'oléon,  dès  avant  son  avènement  au  trône,  avait 
épuisé  toutes  les  jouissances  personnelles  dont  l'exercice 
du  pouvoir  suprême  peut  être  la  source  et  les  satisfactions 
d'une  immense,  d'une  incomparable  popularité  ! 

Mais  son  âme  nourrissait  des  ambitions  plus  hautes  :  — 
celle  des  grandes  choses,  des  œuvres  utiles,  durables,  qui 
marquent  dans  la  mémoire  des  peuples,  dans  l'histoire  des 
pays  civilisés;  —  celle  du  bien-être  général,  assuré  par 
la  liberté  du  travail,  du  commerce  et  de  l'industrie  dans 
le  monde  entier  ;  —  celle  d'une  France  puissante  et  pros- 
père entre  toutes  les  nations,  par  les  travaux  fructueux 
de  la  paix  ! 

Car,  cet  héritier  du  plus  grand  capitaine  des  temps  mo- 
dernes rêvait  d'être  Napoléon  le  Pacifique  !... 

Dans  ses  impénétrables  desseins,  Dieu  ne  l'a  pas  per- 
mis. 


Rencontre  avec  le  Prince-Président. 

Le  Prince,  ayant  accepté  l'hospitaliié  de  l'archevêque  de 
Sens,  descendit,  la  veille  au  soir,  dans  cette  ville,  dotée, 
depuis  le  mois  d'octobre,  d'une  administration  sûre  et  vi- 
gilante. La  réception  à  la  gare,  le  trajet  de  la  station  à 
l'antique  cité,  qui  s'en  trouve  quelque  peu  distante,  et 
l'arrivée  au  palais  archiépiscopal  s'accomplirent  avec  toute 
la  solennité  possible,  au  milieu  des  flots  pressés  d'une  po- 
pulation enthousiaste. 
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L'escorte  se  composait  d'un  escadron  de  dragons,  venu 
de  Joigny  sans  encombre,  et  le  service  d'honneur  d'un  ba- 
taillon de  chasseurs,  envoyé  le  matin  de  Paris,  sous  les 
ordres  d'un  général  de  l'avenir,  le  commandant  Bocher, 
le  plus  jeune  des  frères  de  Gabriel  Bocher,  mon  ancien 
et  très  excellent  camarade  de  collège.  La  gendarmerie, 
dont  le  Prince  n'aimait  pas  à  se  voir  entouré,  ne  reçut 
qu'une  mission  d'ordre  à  remplir,  cette  fois. 

Le  lendemain,  ler  juin  (un  dimanche),  après  avoir 
assisté,  dans  la  cathédrale,  à  la  grand'messe,  célébrée  par 
l'archevêque,  et  passé  la  revue  des  bataillons  cantonaux 
de  l'arrondissement  qui  faisaient  retentir  l'air  de  i'réné ti- 
ques acclamations,  répétées  par  des  masses  de  campa- 
gnards accourus  de  toutes  les  communes  environnantes,  le 
Prince  quitta  la  station  de  Sens,  littéralement  assourdi 
par  les  cris  de  :  <c  Vive  l'Empereur  !  » 

En  route,  à  demi  couché  sur  un  divan,  au  fond  de  son 
wagon- salon,  les  yeux  clos,  il  semblait  sommeiller,  tandis 
que  les  personnages  officiels  qui  l'accompagnaient  dans  ce 
voyage,  presque  tous  partis,  le  matin  même,  de  Paris,  afin 
de  le  rejoindre  à  Sens,  et  arrivés  juste  à  temps  pour  assis- 
ter aux  manifestations  bruyantes  dont  je  viens  de  rendre 
compte,  s'entretenaient  de  la  situation  politique,  de  l'hos- 
tilité croissante  de  la  réunion  de  la  rue  de  Poitiers,  du 
pétitionnement  pour  la  prorogation  des  pouvoirs  du  Pré- 
sident, qui  prenait  de  notables  proportions,  etc.  Naturelle- 
ment, je  fus  interpellé,  par  eux,  au  sujet  des  sentiments 
de  mes  administrés.  —  «  Ce  qu'ils  veulent  ?  répondis-je 
»  en  souriant,  ils  vous  le  font  entendre  clairement.  C'est 
»  ce  qu'ils  ont  cru  voter  implicitement  le  10  décembre  ; 
»  c'est  ce  que  signifie,  pour  eux,  la  prorogation  des  pou- 
»  voirs.  Ils  s'étonnent  seulement  d'avoir  besoin  de  toute 
»  cette  procédure  de  pétitions  pour  arriver  au  but  réel  de 
»  leurs  vœux,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  profitent  de   chaque 
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»  circonstance  favorable,  afin  de  les  proclamer  bien  haut, 
»  trop  haut  même,  au  gré  des  oreilles  délicates.  » 

Ma  réponse  fut  suivie  d'un   silence,  rompu  bientôt  par 
M.  Frémy,  représentant  de  l'Yonne,  invité   du  voyage.  — 
«  Et  leur  préfet,  »  me  dit-il  sur  le  ton  de   la   plaisanterie, 
«  connaît-il  un  moyen  plus  expédient?  »  —  «  Oh  !  »  répli- 
quai-je  sur  le  même  ton,  «  leur  préfet  n'est  pas  un  homme 
»  politique  ;  c'est  un  homme    d'action,   qui,    depuis  deux 
»  ans  et  demi,    pratique   l'administration   militante,  à  la- 
»  quelle  son  passé  ne  l'avait  guère  préparé  :  mais  qui  s'y 
»  est  tellement    bien   fait  la    main,    qu'il  a  pour  système 
»  d'aller  droit  aux  obstacles,  au  lieu  de  les  tourner  en  sa- 
»  luant  ;   et  de  prendre  les  taureaux   par   les  cornes.  Or, 
»  cela  n'est  pas  un  procédé   parlemenlaire  !...  —  «  En  ef- 
»  fet,  »  observa  mon  compère  ;    «  mais  il  a  du    bon.  »  — 
«  Tenez,  »  continuai-je,  en  affectant  de  restreindre  la  con- 
versation entre  nous  deux,  comme  aussi   d'être  de  moins 
en  moins  sérieux,  «je  rêvais  dernièrement  que  j'assistais 
»  à  la  représentation   d'un  intéressant  spectacle.  —  Pre- 
»  mier  acte  :  le  gouvernement  prescrivait  à  ses  préfets  de 
»  dresser   une    liste  discrète ,    mais   bien    comprise,  des 
»  hommes  dangereux  de    leurs    départements    respectifs  : 
»  fauteurs  habituels  de  désordre  ;  correspondants  et  agents 
»  principaux   des    comités-directeurs  de  Paris,   et  de  les 
»  expédier   rapidement,  le   jour  dit,   vers    des  ports  d'où 
»  quelques  vaisseaux,  mis  sous  vapeur  d'avance,  devait  les 
»  transporter  à  Nouka-Hiva,  pour  y  fonder  une  République 
»  modèle,    démocratique,    sociale,  et  le  reste,    selon  leur 
»  cœur.  —  Deuxième  acte  :   le  gouvernement,  après  enfier 
»  accomplissement  du  premier,  annonçait  à  l'Assemblée 
m  législative  la  grande  mesure   de  salut   public  dont  il  ve- 
»  nait  de  prendre  l'initiative    courageuse.   L'Assemblée   se 
»  divisait,  comme  toujours,   en   deux  groupes  :    celui    de 
»  l'approbation    chaleureuse,  et   celui  du  blâme    indigné* 
»  Mais,  cette  fois,  à  l'issue  de  la  séance,  on  faisait  prendre 
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»  aux  membres  du  second,  non  pas  la  même  route,  mais 
»  le  chemin  de  séjours  propices  aux  réflexions  salutaires. 
»  —  Troisième  acte  :  appel  à  la  nation,  qui  répondait,  sur 
»  la  question  posée,  ce  que  nous  venons  d'entendre  à 
»  Sens  ;  ce  que  nous  allons  entendre  encore  davantage,  si 
»  possible,  à  Tonnerre,  i 

Le  Deux-Décembre  vit  s'accomplir  le  deuxième  et  le 
troisième  acte  de  mon  prétendu  rêve.  Le  premier  ne  se 
réalisa  que  dans  les  premiers  mois  de  1852,  sous  le  con- 
trôle modérateur  des  Commissions  mixtes. 

M.  Dupin,  le  président  de  l'Assemblée,  à  côté  duquel 
j'étais  assis  dans  le  wagon-salon  du  Prince,  comme  je  le 
fus,  bien  plus  tard,  dans  le  Sénat  de  l'Empire,  au  banc 
des  Grands-Croix,  grommela  tout  à  coup,  de  son  air 
bourru  :  «  Mais  il  y  a  loin  du  rêve  à  la  réalité  !»  —  «  Mon- 
sieur le  président,  »  dis-je  en  me  tournant  vers  lui,  «  j'ai 
»  vu  des  réalités  qui  dépassaient  tous  les  rêves  ;  témoin, 
»  le  Dix-Décembre  !  » 

Les  yeux  du  Prince,  qui  s'étaient  ouverts,  pour  se  fixer 
sur  moi,  dès  le  début  de  cet  entretien,  dont  aucune  cir- 
constance ne  s'est  effacé  de  ma  mémoire,  eurent  un  fugitif 
sourire,  quand  je  parlai  de  la  direction  à  donner  aux  gê- 
neurs de  l'Assemblée  législative  ;  puis  une  lueur,  subite- 
ment réprimée,  au  mot  d'appel  à  la  nation  :  ils  se  refer- 
mèrent aussitôt  après,  pour  rentrer  dans  leur  apparente 
somnolence.  Je  feignis  de  n'en  rien  voir;  mais,  dès  cet 
instant,  je  savais,  à  n'en  plus  douter,  qu'elle  devait  être 
la  solution  du  conflit  qui  préoccupait  tout  le  monde.... 

Le  Deux-Décembre. 

C'était  un  lundi,  jour  de  réception  ouverte  à  l'Elysée. 
Je  m'y  présentai,  le  soir,  tard,  sans  penser  à  mal,  pour 
saluer  et  remercier  le  Prince.  Les  groupes  d'hommes  po- 
litiques, bien  connus,  que  je  traversai,  dans  le  premier 
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salon,  où  je  reçus  les  compliments  de  nombre  de  per- 
sonnes, me  parurent  occupés  surtout  de  l'élection  d'un 
représentant  à  Paris  (M.  Devinck,;  qui  venait  d'avoir  lieu. 

—  Le  Prince  Président  était  au  milieu  du  second  salon, 
modérément  entouré.  —  Dès  qu'il  m'aperçut,  faisant  vers 
moi  quelques  pas  ,  d'un  air  visiblement  satisfait  :  — 
«  Madame  Haussmann,  »  me  dit  il  en  souriant,  «  est  elle 
»  très  contrariée  de  retourner  à  Bordeaux  ?  »  —  «  Bien 
»  loin  de  là,  monseigneur,  »  répondis-je,  elle  en  est  ravie, 
»  et,  pour  ma  part,  j'en  suis  d'autant  plus  heureux  que  je 
»  ne  m'attendais  pas  le  moins  du  monde  à  cela.  »  —  «  Je 
»  ne  puis  pas,  »  reprit- il,  vous  dire  ici  maintenant  pour- 
»  quoi  je  vous  y  envoie  ;  mais  je  désire  que  vous  vous  y 
»  rendiez  immédiatement.  Allez,  demain  matin,  de  très 
»  bonne  heure,  d'aussi  bonne  heure  que  possible,  trouver 
a  le  ministre  de  l'intérieur,  pour  prendre  vos  instructions» 
»  et  partez  de  suite.  » 

Gomme  je  le  regardais,  sans  oser  exprimer  l'étonne- 
mennt  que  me  causait  cet  ordre  aussi  précis  qu'inat- 
tendu :  —  «  Allez  même  avant  le  jour  chez  le  ministre,  » 
continua  le  Prince  à  mi-voix  :  «  ce    sera  mieux  encore.  » 

—  Et  il  me  serra  la  main  de  la  façon  que  je  connaissais 
bien  :  celle  des  grandes  circonstances  ! 

Je  commençais  à  comprendre.  Il  s'agissait  de  choses 
graves  ;  mais,  desquelles  ? 

Revenu  dans  le  premier  salon,  j'allai  droit  à  M.  de 
Royer,  procureur  général  près  la  Cour  d'appel  de  Paris, 
que  j'avais  déjà  salué,  pour  lui  demander  si  M.  de  Thoiï- 
gny,  son  ancien  premier  avocat  général,  devenu  mon 
ministre  de  l'intérieur,  par  je  ne  sais  encore  quelle 
aventure,  et  que,  depuis  un  mois,  je  n'avais  pas  eu  l'oc- 
casion de  connaître,  était  parmi    les    visiteurs  du  Prince. 

—  «  Oui,  »  me  répondit -il,  «  le  voilà  près  de  la  chemi- 
née. »  —  «  Me  feriez-vous  l'honneur  de  me  présenter  à 
»  lui  ?»  —  «  Très  volontiers.  » 
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Aussitôt  dit,  aussitôt  fait. 

M.  de  Thorigny,  me  supposant  l'intention  de  le  remer- 
cier, me  dit:  —  «  C'est  au  Prince  même  que  vous  devez 
»  votre  nouveau  poste.  Dans  un  projet  de  mouvement, 
»  laissé  par  mon  prédécesseur,  vous  deviez  aller  à  Lyon. 
»  Mais,  le  Prince  a  jugé  que  vous  lui  rendriez  de  meilleurs 
»  services  h  Bordeaux.  —  Son  Altesse  Impériale  a  daigné 
«  me  l'expliquer  elle-même,  et  m'a  bien  recommandé 
»  d'aller,  demain  malin,  de  très  bonne  heure,  prendre  les 
»  instructions  spéciales  que  vous  avez  à  me  donner,  afin 
»  de  pouvoir  partir  sans  retard.  »  —  «  Mais  je  n'en  ai  au- 
cune !  »  s'écria  le  malheureux  ministre.  — Je  vis,  à  sa  stu- 
péfaction, qu'il  n'était  pas  dans  l'affaire.  Mais  alors,  pour- 
quoi le  Prince  m'adressait-il  à  lui  ?  —  «  Monsieur  le  mi- 
nistre. »  dis-je  en  me  retirant,  «  l'ordre  du  Prince  est  si 
»  formel,  que  je  ne  puis  manquer  d'y  obéir.  Son  Altesse 
»  Impériale  va,  je  le  présume,  vous  faire  connaître,  dans 
»  un  instant,  de  quelle  mission  urgente  je  devrai  m'ac- 
»  quitter  à  Bordeaux.  »  —  Et  je  le  laissai  bouche  béante  ! 

En  sortant,  je  tombai  sur  M.  Frémy,  qui  revenait  de 
rOpéra-Comique,où  M.  et  Mme  Léon  Faucher  passaient  la 
soirée.  Il  m'offrit  d'y  retourner  avec  moi,  parce  que,  di- 
sait-il, mon  ancien  chef  désirait  beaucoup  m'entretenir.  Je 
m'en  excusai.  A  peine  avais-je  le  temps  d'aller  me  reposer 
quelques  heures  après  avoir  pris  mes  dispositions  pour  le 
lendemain  matin. 

Dès  cinq  heures,  j'étais  en  voiture.  De  la  rue  Caumartin, 
où  j'avais  pris  gîte,  dans  un  hôtel  quelconque,  à  la  rue  de 
Grenelle-Saint-Germain,  où  le  ministère  de  l'intérieur 
était  encore  je  croisai,  notamment,  sur  la  place  v\  9p 
Concorde,  des  corps  de  troupes  en  mouvement.  L'agitation 
causée,  la  veille,  par  l'élection  du  chocolatier  Devinck  ne 
suffisait  pasàm'expliquer  ce  déploiement  de  forces.  11  fai- 
sait nuit  noire.  Rue  de  Grenelle,  la  grande  porte  du  mi- 
nistère était  ouverte  ;  dans  la  cour,  brillamment  éclairée, 
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stationnait  un  bataillon  d'infanterie  de  piquet,  l'arme  au 
pied.  —  »  Oh  !  oh  !  »  pensai-je. 

Je  franchis  le  perron  du  milieu.  Dans  le  vestibule,  tous 
les  huissiers,  inquiets,  effarés,  s'empressèrent  autour  de 
moi  :  —  «  Ah  !  monsieur  Haussmann  !  C'est  vous  !  »  — 
J'étais  un  visage  connu  !  —  «  Vous  venez  pour  parler  au 
ministre  ?  »  me  demanda  l'un  deux,  ancien  valet  de  cham- 
bre de  M.  le  comte  Duchàtel.  —  «  Précisément,  »  répon- 
dis-je.  —  «  Mais,  auquel  ?»  —  «  Comment  !  auquel  ?... 
>•  Vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  à  celui  de  la  marine.  » 
—  «  Est-ce  M.  de  Thorigny  que  vous  désirez  voir,  ou  M.  le 
»  comte  de  Morny  ?...  »  —  Tout  s'expliquait  par  ce  nom 
inattendu. 

Sans  hésiter  un  instant  :  —  «  Annoncez-moi,  »  dis-je, 
«  à  M.  le  comte  de  Morny.  » 

Les  portes  du  cabinet  du  ministre  s'ouvrirent,  et  M.  de 
Morny,  que  je  n'avais  jamais  vu  précédemmeut,  vint  à 
moi,  les  mains  tendues,  me  demandant  avec  la  meilleure 
grâce  et  la  plus  grande  tranquillité  :  —  «  Monsieur  Hauss- 
»  mann,  vous  êtes  avec  nous  '?  »  —  «  Je  ne  sais  pas  au 
»  juste  ce  dont  il  s'agit,  monsieur  le  comte,  »  répondis-je  ; 
«  mais  j'appartiens  au  Prince  :  disposez  de  moi  sans  ré- 
»  serve.  » 

En  aucun  temps,  M.  de  Morny  n'oublia  cette  réponse, 
aussi  nette  que  laconique.  Ma  visite  était  du  reste,  la  pre- 
mière qu'il  recevait. 

Il  m'expliqua,  —  sans  me  voir  sourciller  même,  —  le 
coup  d'Etat  résolu  de  suite  après  la  réception  de  l'Elysée  ; 
me  fit  lire  la  proclamation  du  Prince  qu'on  affichait  dans 
Paris,  et  résuma  les  mesures  déjà  prises.  Au  moment  où 
nous  parlions,  on  avait  dû  s'assurer  de  la  personne  de 
chacun  des  membres  les  plus  hostiles  de  l'Assemblée  dis- 
soute. —  Je  ne  bronchai  pas.  —  Enfin,  il  me  dit  ce  qu'on 
attendait  de  moi  dans  la  Gironde. 

Le  parlementarisme,  que  je  n'aimais    guère,  comptait, 
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comme  je  ne  pouvais  l'ignorer,  de  nombreux  adhérents 
parmi  les  classes  supérieures  de  Bordeaux.  Le  prince  y 
craignait  quelque  manifestation  imprudente,  provoquée 
par  les  partis  légitimiste  et  orléaniste,  qui,  sous  l'adminis- 
tration de  mon  prédécesseur,  avaient  acquis  une  influence 
prépondérante  dans  presque  tout  le  département,  et  con- 
tre lesquels  on  ne  pouvait  pas  compter  sur  l'action  éner- 
gique du  général  commandant  supérieur  d'Arbouville, 
neveu  de  M.  le  comte  Mole.  —  C'est  pourquoi  le  Prince  ne 
s'était  pas  contenté  de  me  donner,  dans  la  circonstance 
présente,  les  pouvoirs  exceptionnels  qu'il  allait  conférer 
à  tous  les  préfets  :  il  m'avait  investi,  par  décret  spécial, 
d'un  mandat  presque  illimité,  avec  la  qualité  de  commis- 
saire extraordinaire  du  gouvernement. 
Je  savais,  du  coup,  ce  dont  il  s'agissait. 

Voilà  de  l'histoire  clairement  racontée.  Les  au- 
tres volumes  dont  le  baron  Haussmann  m'a  fait 
l'honneur  de  me  confier  les  manuscrits  ne  sont  pas 
moins  intéressants,  et  j'espère,  dans  l'intérêt  de  la 
vérité  historique,  qu'il  ne  cédera  pas  à  la  tentation 
qu'il  m'a  manifestée,  d'en  faire  disparaître  certains 
faits  qui  touchent  à  de  hautes  personnalités.  De 
telles  réserves,  qui  semblent  ne  porter  que  sur  des 
questions  de  détails,  intéressent  au  contraire  tout 
l'ensemble  d'un  pareil  travail  et  une  petite  pierre 
est  parfois  aussi  nécessaire  qu'une  grosse  à  la  soli- 
dité d'un  édifice. 
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ALEXANDRE  DUMAS 


Nouveaux  Entr'actes.  —  1890 

Alexandre  Dumas  vient  de  réunir  en  une  pre- 
mière série,  qui  paraîtra  chez  Calmann  Lévy,  une 
suite  de  lettres,  de  discours,  de  chroniques  dont 
la  plupart  n'avaient  pas  encore  été  publiés.  L'au- 
teur a  donné  le  titre  de  :  Nouveaux  Entr  actes  à  ce 
livre  pétri  de  bon  sens,  de  philosophie  et  d'élo- 
quence où  je  signalerai,  avant  tout  autre,  le  cha- 
pitre relatif  à  la  recherche  de  la  paternité. 

J'emprunte  à  une  lettre  exquise  adressée  à 
M.  Paul  Alexis  quelques  extraits  que  je  recom- 
mande tout  particulièrement  aux  critiques  en  gé- 
néral, mais  surtout  à  ceux  qui  ont  la  manie  de 
toujours  comparer  ceci  à  cela,  celui-ci  à  celui-là. 
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Corneille  el  Racine,  Rossini  et  Meyerbeer  sont  de  grands 
esprits  dans  des  formes  différentes,  Gluck  est  demeuré  et 
Piccini  a  disparu.  Moi  qui  suis  un  des  Piccini  de  l'avenir, 
je  me  permets  avant  ma  disparition  complète,  de  vous  con- 
seiller —  dans  les  nombreuses  études  qui  vous  restent  à 
faire  —  de  renoncer  à  la  comparaison  entre  les  écrivains 
ou  les  artistes. 

La  vérité,  à  mon  sens,  la  voici  :  certaines  œuvres 
s'adressent  à  de  certains  tempéraments,  à  de  certains 
milieux,  à  un  certain  âge.  Les  différences  de  tempérament, 
de  milieu,  d'âge  font  les  différences  d'opinions  et  aucun 
raisonnement  n'y  peut  rien  modifier.  De  là,  la  passion, 
pour  ou  contre,  des  lecteurs.  Dans  un  groupe  l'admiration 
la  plus  exaltée,  dans  un  autre  le  dénigrement  le  plus 
hautain,  et  les  discussions  esthétiques  et  partiales  qui' 
s'ensuivent.  «  C'est  un  chef-d'œuvre  !  —  C'est  une  ordure  !  » 
Question  de  disposition  particulière,  l'influence  de  monde, 
d'école,  de  journal,  et,  depuis  quelque  temps,  de  bras- 
serie. Faisons  aussi  la  part,  dans  ces  appréciations,  de 
l'intérêt,  de  l'ambition,  de  la  misère,  de  l'envie,  de 
l'orgueil,  de  l'ignorance,  de  l'amitié,  des  loups  qui  hurlent 
ou  des  moutons  qui  suivent.  Qu'importe  !  C'est  la  lutte.  Le 
temps  passe  el  justice  se  fait. 

La  Bruyère  lui-même  aura  beau  dire  que  le  style  de 
Molière  n'est  qu'un  jargon,  le  style  de  Molière  restera  un 
éternel  exemple  et  le  slyle  de  La  Bruyère  aussi.  Tous  les 
grands  critiques  et  Napoléon  avec  eux,  je  crois,  auront 
beau  dire  que  Manon  Lescaut  est  un  livre  écrit  pour  les 
cuisinières,  Manon  restera  tant  qu'il  y  aura  des  hommes 
jeunes  qui  auront  des  passions  et  des  jolies  filles  qui 
auront  des  besoins,  ce  qui  semble  devoir  être  éternel.  Que 
vous  vous  serviez  de  la  forme  de  Rabelais  ou  de 
Jean- Jacques,  de  Voltaire  ou  d'Hugo,  de  Marivaux  ou  de 
Balzac,  de  Le  Sage  ou  de  Scribe,  de  Bossuet  ou  de  Béran- 
ger,  de  l'abbé  Prévost  ou  de  Renan,  de  Pascal  ou  de  Zola, 
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toutes  les  fois  que  vous  aurez  touché  l'âme   humaine   au 
bon  endroit,  vous  aurez  fait  une  œuvre  durable. 

Vous  pourrez  écrire  d'énormes  volumes  d'esthétique 
affirmant  que  tout  ça  est  fini,  que  la  seule  vérité,  la  «vraie 
vérité  »,  vient  d'être  enfin  découverte  par  celui-ci  ou  celui- 
là,  l'œuvre  antérieure,  si  elle  correspond  par  un  point 
quelconque  à  un  sentiment,  aune  émotion,  à  un  idéal  de 
l'homme  ou  de  la  femme,  l'œuvre  restera  dans  la  mémoire, 
dans  les  habitudes,  dans  les  préférences  des  générations 
successives. 

La  Harpe  a  dit  que  le  Barbier  de  Séville  était  une  immo- 
ralité dégoûtante,  Geoffroy  que  le  Mariage  de  Figaro  était 
une  farce  ignoble  pleine  de  coq-à-Pàne  insipides.  Mmc  de 
Sévigné  a  dit  que  Racine  «  passera  comme  le  café  », 
Lamartine  a  dit  que  La  Fontaine  n'est  pas  un  poète  ; 
Rosine,  Figaro,  Chérubin,  en  compagnie  du  Loup  et  de 
l'Agneau,  de  la  Cigale  et  de  la  Fourmi,  de  Phèdre  et  d'An- 
dromaque,  sont  partis  pour  l'immortalité  et  n'en  revien- 
dront pas.  Quant  au  café  qui  a  fait  vivre  Voltaire  jusqu'à 
quatre-vingt-quatre  ans  —  ou  qui  l'a  tué  avant  quatre- 
vingt-dix  —  c'est  à  lui  que  les  neuf  dixièmes  des  habitants 
de  l'Europe  pensent  en  se  réveillant,  si  frelaté  que  soit  le 
lait  dans  lequel  ils  vont  le  prendre. 

Ne  vous  fatiguez  donc  pas,  mon  cher  enfant,  à  mâcher 
la  besogne  à  la  postérité  et  à  retenir  et  à  numéroter  des 
places  dans  l'avenir  pour  vos  contemporains  grands  et 
petits.  Chacun  se  casera  non  pas  selon  ce  qu'on  aura  dit 
de  lui,  mais  selon  ce  qu'il  aura  fait,  et,  moins  on  se  sera 
occupé  des  œuvres  des  autres,  plus  on  aura  de  chances 
d'être  en  bon  lieu,  ayant  eu  plus  de  temps  pour  s'occuper 
de  son  œuvre  à  soi. 

Ne  vous  payez  pas  de  vieux  mots.  Il  n'y  a  pas  de  classi- 
fication, il  n'y  a  pas  d'étiquettes  en  art;  en  un  mot,  il  n'y 
a  pas  d'école,  ancienne  ou  nouvelle  ;  il  y  a  dans    tous  les 
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temps,  ce  qui  émeut,  ce  qui   charme,  ce   qui   console,  ce 
qui  rend  meilleur,  ce  qui  vit,  ce  qui  est  beau  et  bon. 

Plus  loin,  je  lis  une  phrase  dans  laquelle  Du- 
mas, parlant  de  la  Princesse  de  Bagdad,  dit  que 
cette  pièce  fut  sifflée  à  sa  première  représentation. 
Malgré  soi,  en  pensant  a  cet  acte  de  grossièreté 
provinciale  d'autrefois,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se 
demander  à  quelle  hauteur  de  l'échelle  de  l'intel- 
ligence humaine  pouvaient  se  trouver  ces  singu- 
liers juges  par  rapport  à  Alexandre  Dumas. 

Heureusement  que  tout  cela  passe,  et  que  les 
gens  de  talent  regardent  passer  et  continuent  leur 
chemin.  C'est  ce  dédain  qui  nous  a  valu  les  autres 
helles  œuvres  d'Alexandre  Dumas. 


XIV 


EDMOND  DE  GONCOURT 


Mlle  Clairon.  —  1890 

M.  Edmond  de  Goncourt,  qui  a  le  génie  des  re- 
cherches et  des  reconstitutions,  vient  de  faire  re- 
vivre en  un  volume  une  artiste  célèbre  assez  défi- 
gurée par  les  libelles  et  ses  mémoires  mêmes.  Il 
s'agit  de  Mademoiselle  Clairon,  que  l'érudit  écri- 
vain nous  fait  connaître  d'après  ses  correspondan- 
ces et  les  rapports  de  police  du  temps.  Rien  de 
plus  curieux,  de  moins  édifiant  aussi  que  cette  car- 
rière d'artiste  commencée  sitôt  et  finie  de  si  bonne 
heure.  On  ne  connaît  guère  la  Clairon  que  d'après 
les  magnifiques  gravures,  bustes  et  portraits 
peints  ;  quant  à  sa  vie  intime,  on  ne  la  sait  que 
par  Frètillon  et  ce  qu'on  a  écrit  sur  J\lUe  Cronel  ; 
presque  autant  de  diffamations,  car  les  libelles,  les 
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petites  revues  de  chantage  existaient  déjà  alors, 
sous  d'autres  titres. 

Sans  faire  une  sainte  de  la  Clairon,  M.  Ed.  de 
Goncourt  n'a  voulu  nous  montrer  de  ses  désordres 
que  ce  qui  était  indiscutable,  et  cela  par  des  docu- 
ments vérifiés.  C'est  une  véritable  joie  pour  les 
curieux  du  dix-huitième  siècle  de  feuilleter  ce  li- 
vre qui  nous  jette  en  plein  dans  le  vivant  de  ce 
monde  disparu.  En  suivant  cette  femme  galante, 
cette  incomparable  artiste,  depuis  le  jour  où  elle 
apprend  à  danser  en  regardant  chez  le  voisin  jus- 
qu'au moment  de  sa  mort,  on  est  comme  l'hôte  de 
toutes  les  sociétés  depuis  Louis  XV,  Louis  XVI, 
la  Révolution   et  le  commencement  de  l'Empire. 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  la  Clairon  sont 
attristantes  et  je  laisse  à  M.  de  Goncourt  le  soin 
de  conclure  : 

Une  vieillesse  au  fond  peu  sympathique  que  celle  de 
Clairon.  Une  vieillesse  aux  ardeurs  mal  calmées,  aux  res- 
sentiments non  apaisés,  et  sans  amollissement  du  cœur  et 
sans  charité  de  l'àme.  C'est  chez  elle  un  hautain  stoïcisme, 
et  toujours  et  toujours  des  sentiments  cornéliens,  et 
jamais  rien  d'humain.  La  vieille  tragédienne,  en  sa  maison 
d'Issy,  m'apparait  comme  Athalie  à  Sainte-Périne.  ~Son 
jamais,  chez  Mlle  Clairon,  un  joli  regret  du  passé,  une  de 
ces  souriantes  mélancolies  de  vieille  pécheresse  à  la  Sophie 
Arnould,  non  jamais  une  légère  et  spiritualisante  moquerie 
de  la  douleur  de  son  corps,  mais  des  plaintes  s'élevant  de 
sa  solitude,  avec  quelque  chose  de  l'exaspération  concen- 
trée d'un  Philoctète,  penché,  en  son  île  de  Lemnos,  sur  la 
plaie  et  la  laideur  de  sa  blessure. 
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L'espace  me  manque  pour  citer  une  lettre  ex- 
quise dans  laquelle  Mlle  Clairon  raconte  ses  im- 
pressions le  jour  où  elle  a  constaté  sa  première 
ride;  c'est  un  bijou  de  sincérité  et  de  coquetterie 
féminines.  (Chez  Charpentier.) 


17 


XV 


JULES  LEMAITRE 


Impressions  de  théâtre.  —  1890 

Sous  ce  titre  :  Impressions  de  théâtre,  M.  Jules 
Lemaitre,  l'éminent  critique,  l'auteur  de  cette  cu- 
rieuse étude  qui  s'appelle  le  Député  Leveau  vient 
de  publier  chez  Lecène  et  Oudin  la  cinquième  sé- 
rie de  ses  Impressions  de  théâtre  ;  ce  volume  con- 
tient des  chapitres  de  haut  intérêt  consacrés  à 
Ibsen,  Ostrowski,  Pisemskv,  Marlowe,  Corneille, 
Florian,  E.  Augier,  Dumas  fils,  Anatole  France, 
etc.,  etc.  Comme  exemple  de  l'intérêt  de  ces  étu- 
des, je  cite  ces  deux  pages  qui  nous  donnent  un 
double  régal,  un  peu  de  la  critique  de  M.  J.  Le- 
maitre et  de  la  prose  d'Alexandre  Dumas.  M.  Le- 
maitre termine  son  article  en  disant  : 

Le  cas  de  l'Etrangère  est  différent.  L'accord  complet  Cbt 
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ici  indispensable  entre  le  spectateur  et  le  dramaturge. 
Pour  goûter  entièrement  cette  comédie,  il  faut  de  toute 
nécessité  en  considérer  tous  les  personnages  du  même 
œil  et  avec  les  mêmes  sentiments  que  M.  Dumas,  et  être 
très  convaincu  de  l'immense  supériorité  morale  des  uns 
et  de  l'infamie  des  autres,  puisque  le  sujet  de  la  pièce  est 
une  lutte  entre  bons  et  méchants,  terminée  par  une  inter- 
vention providentielle,  et  que  cela  est  expliqué  dans  des 
conversations  aussi  longues  que  l'action  elle-même.  Il 
faut,  de  plus,  admettre  la  philosophie  particulière  de 
Rémonin  et  la  vieille  théorie  romantique  du  droit  absolu 
de  la  passion  (niée  d'ailleurs  par  M.  Dumas).  Si  l'on 
n'admet  pas  cela,  si  l'on  diffère  d'opinion  avec  lui  sur  la 
beauté  morale  des  âmes  de  Catherine  et  de  Gérard,  et  si 
le  duc  de  Septmonts  n'inspire  qu'une  horreur  tempérée, 
le  drame  n'a  plus  de  sens.  Il  est  même  impossible  d'en 
parler  et  d'en  faire  la  critique.  Aussi  n'ai-je  point  fait 
celle  de  l'Etrangère,  je  vous  prie  de  le  remarquer.  Je  me 
suis  contenté  d'en  définir  les  personnages  à  ma  manière, 
justement  pour  vous  montrer  que  j'étais  incapable  de 
juger  la  pièce.  Car  c'est  comme  si,  atteint  de  daltonisme, 
je  prétendais  juger  le  tableau  d'un  peintre  à  rétine  nor- 
male, étant  donné  que  tout  le  sens  et  l'effet  de  ce  tableau 
est  dans  l'opposition  des  couleurs. 

P.-S.  —  Voici  une  lettre  que  M.  Dumas  m'a  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire  à  propos  de  mon  feuilleton  sur  YEtran- 
gère  : 

«  ...  Pas  un  chef  d'oeuvre  ne  résisterait  au  procédé  de 
critique  que  vous  avez  employé  à  propos  de  Maître  Guèrin, 
de  Monsieur  Alphonse,  des  Faux  Bonshommes,  de  l'Etrangère, 
et  l'Etrangère  est  loin  d'être  un  chef-d'œuvre.  Ce  procédé 
est  ingénieux,  mais  il  est  loin  d'être  infaillible.  Il  consiste 
à  présenter  l'œuvre,   à  discuter  sous   un    certain  angle, 
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mettant  en  lumière  certaines  parties,  laissant  les  autres 
dans  l'ombre.  Toutes  les  objections  que  vous  faites  sont 
dans  la  pièce,  c'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  est  si 
longue,  et  si  je  causais  avec  vous  au  lieu  de  vous  écrire, 
je  vous  les  indiquerais  toutes  dans  la  bouche  d'un  per- 
sonnage quelconque.  Un  seul  exemple.  Quant  M.  de 
Septmonts  revient  ou  parait  revenir  à  sa  femme,  vous  le 
voyez  respectueux  et  amoureux.  C'est  que  vous  oubliez  la 
scène  où  MM.  Clarkson  lui  a  conseillé  de  devenir  père 
pour  ne  pas  perdre  les  millions  du  père  Moriceau.  Si 
Septmonts  redevient  le  vrai  mari  de  sa  femme,  elle  devient 
probablement  enceinte,  il  l'espère  du  moins,  et,  c'est  le 
cas  de  le  dire,  il  fait  coup  double.  Il  s'assure  l'héritage  de 
Moriceau,  fier  d'être  le  grand-père  d'un  petit  duc,  et  il  se 
débarrasse  de  Gérard,  qui  se  sauvera  en  voyant  enceinte 
la  femme  qu'il  aime  si  platoniquement.  Et,  à  ce  propos, 
pourquoi  un  homme  qui  a  aimé  une  jeune  fille,  qui  l'a 
estimée,  qui  a  voulu  faire  d'elle  sa  femme,  pourquoi  ne 
la  respecterait41  pas,  tout  en  continuant  à  l'aimer,  quand 
il  la  retrouve  appartenant  à  un  autre  ?  Cela  me  paraît  tout 
naturel  à  moi.  Quant  à  Clarkson,  je  ne  vous  le  présente 
pas  comme  le  plus  honnête  homme  du  monde,  mais 
comme  un  brave  garçon,  ayant  sur  toutes  choses  les  façons 
de  voir  de  son  pays  et  servant  d'instrument  à  une  provi- 
dence ou  à  une  fatalité  qu'il  m'a  plu  d'évoquer,  à  la 
manière  antique.  Etc.,  etc..  Je  vous  cite  ces  points-là  en 
passant  pour  vous  montrer  à  mon  tour  le  défaut  de  votre 
procédé.  S'ensuit-il  que  l'Etrangère  soit  une  bonne  pièce  ? 
Loin  de  là.  Comme  je  l'écrivais  dernièrement  à  un  de  vos 
confrères  :  elle  est  trop  longue,  trop  lente,  trop  lourde,  je 
l'ai  qualifiée  de  pièce  bizarre  dans  ma  préface.  Vous  ne 
pouvez  pas  me  demander  de  la  qualifier  de  mauvaise 
pièce...  » 

Je  pense  que  vous    goûterez,    comme   moi,    dans   cette 
lettre  la  franchise  et  la  bonhomie  du  grand  écrivain  dra- 
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matique.  J'avoue  qu'il  a  raison  sur  les  points  particuliers 
qu'il  discute  et  que,  par  exemple,  j'avais  un  peu  trop 
excusé  le  duc  de  Septmonts.  Mais,  avec  tout  cela,  le  duc 
ne  me  paraît  encore  qu'un  homme  d'une  immoralité  et 
d'une  méchanceté  moyennes,  et  la  duchesse,  une  jeune 
femme  sur  la  vertu  de  qui  il  y  aurait  beaucoup  à  dire.  Il 
me  semble  d'ailleurs  que  sur  l'essentiel  j'avais  répondu 
d'avance  à  M.  Dumas.  Je  vous  renvoie  à  ma  conclusion. 

J'ai  cru  intéressant  de  joindre  la  réponse  à  la 
question  pour  donner  idée  de  l'intérêt  du  livre  de 
M.  Lemaitre. 


XVI 


EMILE  BARY 


Cahiers  d'un  rhétoricien.  —  1890 

Broché  comme  un  livre  de  la  Restauration, 
vient  de  paraître  chez  Hachette  un  ouvrage  d'une 
fine  saveur.  Son  titre  est  :  Les  Cahiers  d'un 
rhétoricien  de  1815,  et  c'est  grâce  à  la  pieuse  affec- 
tion de  sa  fille,  de  Mme  Charles  Garnier,  femme 
du  grand  architecte  français,  que  ces  commence- 
ments de  mémoires  d'un  enfant  devenu  un  pro- 
fesseur de  grand  mérite,  Emile  Bary,  viennent 
d'être  publiés  à  un  nombre  très  restreint. 

Outre  le  charme  de  notes  prises  avec  toute  la 
sincérité  de  la  jeunesse  sur  toutes  choses,  sur  ses 
études,  ses  réflexions,  ses  jeux,  les  cahiers  de  ce 
rhétoricien  de  1813  prennent  par  leur  date  même 
un  intérêt  tout  particulier  ;  c'est  en  effet  pendant 
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les  Cent-Jours  qu'ils  furent  écrits  et  certaines  pa- 
ges témoignent  assez  des  préoccupations  du  mo- 
ment. Voici,  par  exemple,  un  petit  tableau  de  Pa- 
ris lorsqu'on  apprit  le  débarquement  au  golfe 
Juan  : 

Je  me  promène  à  deux  heures  et  demie,  avec  mon  père, 
aux  Tuileries  et  au  Palais-Royal.  La  consternation  est 
répandue  sur  tous  les  visages...  Quelques  fleurs  de  lis, 
quelques  cocardes  blanches  sur  les  chapeaux  ronds 
indiquent  les  sentiments  de  quelques  zélés  royalistes;  mais 
le  lis  ne  brille  plus  sur  autant  d'habits  que  deux  mois 
auparavant.  Les  fleurs  se  flétrissent  et  tombent  pendant 
l'orage  ! 

On  voit  que  le  jeune  élève  du  lycée  Napoléon  a 
déjà  son  grain  de  philosophie  politique.  Quelques 
jours  passent  et  les  cris  de  :  Vive  l'Empereur!  qui 
n'est  encore  qu'à  Chalon-sur-Saône,  sont  poussés 
jusques  dans  les  classes.  Pendant  ce  temps,  notre 
jeune  héros  lit  la  Nouvelle  Ilèloïse,  l'admire  et 
l'annote.  Puis  un  mot  sur  le  20  mars. 

Trois  heures  un  quart.  —  Les  oreilles  royalistes  enten- 
dent :  Vive  le  Roi!  Les  autres  moins  prévenues  distin- 
guent :  Vive  l'Empereur  !  —  Entrera-t-il  demain,  21  mars, 
anniversaire  de  la  mort  du  duc  d'Enghien  ? 

Et  les  classes  continuent,  on  corrige  les  devoirs, 
on  explique  un  auteur  latin,  à  l'indignation  des 
élèves  !  L'espace  me  manque  pour  parler  comme  je 
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voudrais  de  cet  aimable  et  curieux  livre,  et  j'en 
éprouve  un  vif  regret.  C'est  que  j'ai  connu  ce  ly- 
céen qui  fut  mon  professeur  de  physique  au  collège 
Charlemagne,  et  que  dans  ces  Cahiers  d'un  rhéto- 
ricien,  je  retrouve  moi  aussi  mes  années  de  collège; 
je  revois,  dans  «  les  grands  »,  About,  Sarcey  et 
tant  d'autres  ;  About,  pétillant  d'esprit,  comme  il 
devait  l'être  dans  la  vie.  Pauvre  About,  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  revu,  c'était  rue  Drouot,  il  était  fort 
agité,  fort  inquiet  ;  nous  nous  entretînmes  juste- 
ment du  collège  Charlemagne,  de  Pierre.  Paul  ou 
Jacques  ;  nous  arrivâmes  à  comparer  les  relations 
de  collège  à  celles  du  journalisme  ;  il  me  cita  le 
nom  d'un  ami  dévoué  qu'il  avait  trouvé,  puis  il 
me  parla  d'un  autre,  en  tels  termes  de  haine  et  de 
mépris,  que  je  lui  demandai  le  nom  de  ce  dernier 
«  camarade  ».  —  Oh!  me  dit-il,  avec  un  sourire 
inoubliable,  celui-là  vous  ne  le  connaissez  pas,  ce 
n'est  pas  un  camarade,  c'est  un  «  ami  »  seulement. 

Puis  About  s'éloigna.  Il  mourait  quinze  jours 
plus  tard. 

Puisque  j'ai  parlé  de  Sarcey,  j'ajouterai  qu'il  a 
fait  une  préface  aux  Cahiers  d'un  rhètoricien,  et 
qu'il  a  le  tort  de  s'en  défendre  dans  le  mode  quel- 
que peu  banal  prescrit  par  l'usage  aux  préfaciers  ; 
il  assure  n'avoir  voulu  écrire  qu'une  lettre,  la- 
quelle d'ailleurs  porte  le  titre  de  préface  avec  son 
autorisation.  Lettre  ou  préface,  cet  avant-propos 
ajoute  un  intérêt  de  plus  à  ce  charmant  petit  livre. 


XVI  [ 


Mme  DE  MIRABEAU 


Correspondance  de  Talleyrand.  —  1890 

Mme  la  comtesse  de  Mirabeau  vient  de  publier 
chez  Calmann  Lévy  une  correspondance  très  cu- 
rieuse, celle  du  prince  de  Talleyrand  avec  la  mai- 
son d'Orléans;  cette  correspondance  est  composée 
de  lettres  du  roi  Louis-Philippe,  de  Mme  Adélaïde 
et  du  prince  de  Talleyrand.  Dans  la  préface  de 
Mme  de  Mirabeau  je  trouve,  entre  autres  anecdoc- 
tes,  celle-ci  extraite  d'une  conversation  de  Louis- 
Philippe  : 

J'ai  eu,  dit  le  roi,  une  singulière  entrevue  avec  Danton 
en  1793.  Après  la  bataille  de  Jemmapes,  on  me  fit  quitter 
l'armée  de  Kellermann,  à  laquelle  j'appartenais,  et  on  me 
donna  l'ordre  de  me  rendre  à  Strasbourg  dont  on  m'an- 
nonçait que  je  serais  nommé   commandant.  J'arrivai    à 

17. 
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Paris  pour  réclamer  contre  cette  décision  et  je  me  trouvais 
en  solliciteur  chez  le  ministre  Servan  lorsque  Danton  y 
entra.  Dans  un  intervalle  de  conversation,  il  me  fit  signe 
de  m'approcher  de  lui  et,  me  prenant  à  l'écart,  il  me  dit  : 

—  A  quoi  bon  solliciter  cet  imbécile  de  Servan  ?  Venez 
demain  matin  chez  moi  et  vous  me  direz  ce  que  vous 
voulez. 

J'y  fus  effectivement  ;  c'était  à  l'hôtel  de  la  chancellerie, 
place  Vendôme. 
Dès  que  j'entrai,  Danton  me  dit  : 

—  Eh  !  eh  !  jeune  homme,  vous  ne  voulez  donc  pas  vous 
rendre  à  Strasbourg? 

—  Non,  je  préfère  rester  à  l'armée  de  Kellermann  où  je 
connais  à  peu  près  tout  le  monde,  où  je  suis  connu  de 
chacun,  je  désire  rester  avec  mes  camarades. 

—  Et  c'est  précisément  pour  cela  que  nous  voulons 
vous  envoyer  ailleurs  ;  votre  influence  dans  cette  armée 
ne  nous  convient  pas,  surtout  en  ce  moment;  nous  savons 
que  vous  vous  avisez  de  tenir  des  propos  sur  le  gouverne- 
ment et  sur  ses  mesures. 

—  Je  n'ai  tenu  aucun  propos,  j'ai  seulement  blâmé  les 
massacres  du  2  Septembre  et,  je  ne  crains  pas  de  vous  le 
dire,  c'est  un  événement  qui  me  fait  horreur. 

—  Bah  !  bah  !  ne  vous  échauffez  pas  tant  sur  ce  sujet  ; 
c'est  moi  qui  ai  ordonné  ces  massacres,  je  ne  m'en  repens 
pas  et  vous  devriez  m'en  remercier.  En  exterminant  tous 
ces  nobles,  tous  ces  aristocrates  qui  étaient  dans  les  pri- 
sons, j'ai  brûlé  les  vaisseaux  de  ceux  qui  défendent  nos 
frontières  ;  pour  eux  il  n'y  a  plus  d'autre  ressource  que 
de  vaincre  ou  de  mourir  :  car  ils  savent  bien  maintenant 
que,  s'ils  étaient  battus,  nos  ennemis  leur  feraient  cruelle- 
ment expier  les  massacres  de  Septembre.  Quant  à  vous, 
souvenez-vous  bien  que  tous  ceux  qui  ont  péri  alors 
étaient  vos  ennemis,  ceux  de  votre  père  et  de  votre  race 
entière.  La  haine  remontait  au   Régent.   Tenez-vous  donc 
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pour  dit  que  vous  n'avez  rien  à  espérer  d'eux,  ni  de  la 
ligue  des  rois  ;  leur  haine  et  leur  vengeance  vous  poursui- 
vront partout  ;  si  vous  êtes  sage,  vous  vous  tiendrez  tran- 
quille et  vous  vous  préparerez  au  rôle  que  l'avenir  vous 
réserve  peut-être. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  recommandation,  mais,  ce 
que  je  veux,  c'est  d'aller  défendre  mon  pays  et  me  faire 
tuer  si  l'occasion  m'est  favorable,  car  je  suis  rempli  de 
dégoût  pour  tout  ce  que  je  vois. 

Sur  cela,  Danton  me  congédia  en  riant  et  me  disant  : 

—  Soyez  raisonnable,  ou  gare  à  vous  ! 

Je  ne  le  revis  plus,  et  je  rejoignis  l'armée  de  Dumouriez 
au  lieu  d'aller  à  Strasbourg. 

Si  invraisemblable  qu'elle  soit,  cette  anecdote 
est,  paraît-il,  de  toute  vérité  et  le  roi  Louis-Phi- 
lippe l'a  racontée  à  diverses  personnes  qui  l'ont 
recueillie  et  répétée  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  que  madame  la  comtesse  de  Mirabeau. 


XVIII 


M.  DE  ROUGE 


Le  marquis  de  Vérac.  —  1890 

Le  marquis  de  Vérac,  né  en  1768  et  mort  en  I808 
et  qui  fut,  durant  cette  longue  vie,  l'un  des  plus 
fidèles  soutiens  de  la  royauté  légitime,  a  laissé  en 
mourant  des  fragments  de  journal  et  une  corres- 
pondance dont  son  descendant,  M.  le  comte  de 
Rougé,  publie  aujourd'hui,  chez  Pion,  sous  ce  ti- 
tre :  Le  marquis  de  Vérac  et  ses  anus,  les  extraits 
les  plus  intéressants. 

Bien  des  documents  curieux  composent  ce  vo- 
lume qui,  commencé  dans  l'autre  siècle,  finit  pres- 
que à  la  moitié  de  celui-ci  ;  comme  trait  des  mœurs 
d'autrefois,  je  cite  ces  quelques  lignes  : 

Le  jeune  La  Rochefoucauld,  depuis  duc  de  Doudeauville, 
se  trouvait  avec  le  jeune  de  Vérac  au  collège  d'Harcourt. 
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Ses  parents  l'ayant  envoyé  chercher  un  jour  où  il  était  en 
retenue,  le  proviseur  refusait  de  le  laisser  sortir. —  «Mais, 
Monsieur,  repartit  l'envoyé,  c'est  pour  le  mariage  de  M.  le 
vicomte.  —  Alors  c'est  différent  »,  répondit  le  proviseur. 
L'élève  de  quatorze  ans  sortit  ainsi  du  collège  pour  n'y 
plus  revenir. 

Beaucoup  plus  loin,  ce  lugubre  épisode  de  la 
mort  du  roi  Louis  XVIII  : 

Chaque  semaine,  M.  de  Vérac  allait  faire  sa  cour.  Dans 
les  premiers  jours  de  septembre,  il  trouva  le  Roi  couché 
en  cercle,  son  menton  touchant  presque  ses  genoux  ;  il  se 
rendit  compte  qu'il  le  voyait  pour  la  dernière  fois.  Le  Roi 
lutta  jusqu'au  12  septembre,  jour  où  il  se  coucha  pour 
ne  plus  se  relever.  La  fermeté  ne  l'abandonna  pas  ;  il  re- 
çut les  secours  de  la  religion,  mais  l'accès  de  sa  chambre 
était  interdit  à  tous  ceux  qui  n'y  étaient. pas  appelés  par 
leurs  fonctions.  Le  16  septembre,  le  Roi  expirait.  A  cette 
nouvelle,  M.  de  Vérac  part  sur-le-champ,  court  aux  Tuile- 
ries, traverse  la  galerie,  les  appartements,  sans  rencon- 
trer un  officier,  un  membre  de  la  maison  civile  ou  mili- 
taire du  Roi.  La  porte  de  la  chambre  royale  était  ouverte, 
il  y  pénètre  avec  un  respect  mêlé  d'émotion  :  Louis  XVIII 
était  étendu  sur  son  lit  ;  ni  un  prêtre,  ni  un  serviteur  ne 
priait  à  ses  côtés  ;  le  tapissier  qui  décorait  la  chambre  de 
deuil  avait  jeté  sa  veste  sur  le  lit  du  roi  de  France. 

Les  obsèques  furent  encore  plus  navrantes,  et 
c'est  presque  sans  escorte  que  le  char  qui  empor- 
tait le  frère  de  Louis  XVI  fit  la  route  des  Tuileries 
aux  caveaux  de  Saint-Denis.  Les  libéraux  ne  par- 
donnaient pas  sa  rentrée  au  descendant  des  Bour- 
bons, les  royalistes  lui  reprochaient  son  libéralisme. 


XIX 


LADY  BLENXERHASSELT 


Madame  de  Staël.  —  1890 

La  librairie  Westhausser  vient  de  publier  trois 
volumes  d'un  grand  intérêt,  sous  ce  titre  :  Madame 
de  Staël  et  so?i  temps.  C'est  la  traduction  de  l'ou- 
vrage d'une  Allemande  très  distinguée,  la  comtesse 
de  Leyden  (Lady  Blennerhasselt)  ;  cette  traduction 
a  été  faite  par  M.  Auguste  Dietrich.  Je  n'ai  pas  à 
insister  sur  l'intérêt  que  présente  cette  étude,  com- 
posée en  partie  de  documents  inédits  relatant  des 
faits  d'iîistoire  générale  et  intime  de  1766  à  1817. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rendre  compte  de 
ces  trois  gros  volumes,  mais,  les  ouvrant  au  ha- 
sard, je  trouve  dans  le  second  une  page  curieuse 
écrite  pendant  les  journées  de  Septembre.  Mme  de 
Staël  avait  résolu  de  sauver  l'abbé  Montesquiou, 


LITTÉRATURE  303 


pour  cela  il  lui  fallait  aller  à  la  Commune,  à  l'Hô- 
tel de  Ville  : 


Arrivé  à  l'Hôtel  de  Ville,  elle  s'avança  sous  une  voûte 
de  piques.  Gomme  elle  montait  l'escalier,  un  homme  diri- 
gea son  arme  contre  elle.  Le  gendarme  la  protégea  avec 
son  sabre.  «  Si  j'étais  tombée  dans  cet  instant,  c'en  était 
fait  de  ma  vie  »,  dit-elle  avec  raison  ;  «  car  il  est  de  la 
nature  du  peuple  de  respecter  ce  qui  est  encore  debout  ; 
mais,  quand  la  victime  est  déjà  frappée  il  l'achève.  »  Elle 
respira  en  se  trouvant  en  présence  de  Robespierre  ;  Gollot 
d'Herbois  et  Billaud-Varennes  lui  servaient  de  secrétaires. 
Ce  dernier  ne  s'était  pas  rasé  depuis  quinze  jours,  pour 
se  mettre  plus  sûrement  à  l'abri  de  tout  soupçon  d'aristo- 
cratie. La  salle  était  remplie  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants  qui  criaient  pêle-mêle  :  Vive  la  nation  !  Les 
membres  de  la  Commune  siégeaient  un  peu  plus  haut,  à 
l'abri  du  contact  de  la  foule.  Ils  firent  asseoir  Mme  de  Staël. 

Au  moment  où  elle  revenait  un  peu  à  elle,  elle  enten- 
dit le  bailli  de  Virieu,  envoyé  de  Parme,  qui  assurait  ne 
pas  la  connaître  ;  mon  affaire,  disait-il,  n'a  aucun  rap- 
port avec  la  sienne,  et  on  ne  doit  pas  nous  confondre  en- 
semble. Ce  manque  de  chevalerie  de  la  part  du  pauvre 
homme  opéra  chez  elle  une  réaction  et  lui  inspira  un  dé- 
sir d'autant  plus  vif  de  se  tirer  d'affaire  elle-même.  Elle 
se  leva,  déclara  qu'elle  prétendait  maintenir  son  droit  de 
partir  comme  ambassadrice  de  Suède,  et  produisit  ses 
passeports.  Dans  ce  moment  parut  Manuel,  qui  fut  très 
étonné  de  la  voir  dans  une  si  triste  position.  Il  répondit 
d'elle  jusqu'à  ce  que  la  Commune  eût  décidé  de  son  sort, 
et  la  conduisit  avec  sa  femme  de  chambre  dans  son  cabi- 
net de  travail. 

Elles  restèrent  six  heures  à  l'attendre,  mourant  de  faim, 
de  soif  et  de  peur.  La  fenêtre  de  l'appartement  de  Manuel 
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donnait  sur  la  place  de  Grève,  el  elle  voyait  des  massa- 
creurs revenir  des  prisons  avec  les  bras  nus  et  sanglants, 
et  poussant  des  cris  horribles. 

La  voiture  de  Mme  de  Staël  était  restée  au  milieu  de  la 
place  et  le  peuple  se  mettait  en  devoir  de  la  piller,  quand 
un  simple  garde  national,  à  en  juger  par  l'apparence, 
monta  sur  le  siège  et  la  protégea  pendant  deux  heures 
contre  toute  tentative  de  ce  genre.  Mme  de  Staël  avait  peine 
à  coucevoir  comment  une  préoccupation  aussi  secondaire 
pouvait  naître  dans  l'esprit  de  quelqu'un,  au  milieu  d'évé- 
nements si  effroyables.  Vers  Je  soir,  ce  prétendu  garde 
national  pénétra  dans  sa  chambre  avec  Manuel.  C'était  le 
commandant  de  la  garde  nationale,  Santerre  ;  il  avait  dis- 
tribué plus  d'une  fois  aux  habitants  pauvres  du  faubourg 
Saint  Antoine  des  approvisionnements  de  blé  dus  à  la 
générosité  de  Nêcker,  et  maintenant,  faisant  servir  sa 
reconnaissance  de  prétexte,  il  avait  défendu  la  voiture 
de  la  fille  de  l'ancien  ministre,  au  lieu  d'être  à  son  poste 
et  de  s'opposer  à  regorgement  dans  les  prisons.  Cette  con- 
duite révolta  tellement  Mme  de  Staël,  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  lui  dire  que  vraiment  il  y  avait  mieux  à  faire  dans 
un  pareil  moment.  Dès  que  Manuel  la  revit,  il  s'écria  avec 
émotion  :  t<  Oh  !  que  je  suis  bien  aise  d'avoir  mis  hier  vos 
deux  amis  en  liberté.  »  La  veille,  il  avait  laissé  échap- 
per Beaumarchais  à  fjrix  d'argent.  Sa  participation  à  la 
semaine  sanglante  n'en  était  pas  moins  sérieuse. 

Chaque  jour  nous  apporte  encore  de  nouveaux 
détails  sur  ces  jours  de  massacres  que  les  apolo- 
gistes de  la  Révolution  ne  feront  jamais  oublier, 
d'autant  moins  que  nous  avons  encore  sous  le  pavé 
de  Paris  une  graine  de  massacreurs,  qui  ne  de- 
mande qu'à  germer  et  à  fleurir. 


XX 


LE  DUC  DES  GARS 


Mémoires.  —  1890 

Parmi  les  importants  documents  qu'on  retrouve 
chaque  jour  sur  le  dix-huitième  siècle,  il  faut  met- 
tre en  première  ligne  les  Mémoires  du  duc  des 
Cars,  parus  chez  Pion  et  qui  ont  été  publiés  par  le 
neveu  du  duc,  M.  le  duc  des  Cars  ;  une  introduc- 
tion et  des  notes  par  M.  le  comte  H.  de  l'Epinois 
éclaircissent  et  complètent  ces  pages  si  intéressan- 
tes écrites  par  le  colonel  du  régiment  de  Dragons- 
Artois,  brigadier  de  cavalerie,  premier  maître  d'hô- 
tel du  Roi. 

Le  duc  des  Cars  fut  envoyé  dès  le  commence- 
ment de  la  Révolution,  pour  provoquer  dans  les 
cours  étrangères  l'activité  des  sympathies  qui 
étaient  bien  dues  à  cette  famille  royale  que  des 
monstres    allaient  égorger.  Cette  partie   des  mé- 
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moires  est,  on  le  devine,  d'un  haut  intérêt  ;  mais 
à  côté  des  grands  faits  historiques  qui  y  sont  rap- 
portés et  auxquels  a  assisté  l'auteur  (l'assassinat  de 
Gustave  III,  etc.),  on  trouvera  dans  ces  deux  vo- 
lumes des  aperçus,  des  notes  en  apparence  sans 
importance,  mais  qui  permettent  au  lecteur  l'entrée 
dans  l'intimité  de  cette  société  qui  va  disparaître. 
Rien  de  plus  curieux  que  les  scènes  maternelles  et 
filiales  qui  sont  rapportées  au  commencement  du 
volume  ;  le  despotisme  entêté  de  la  mère  de  notre 
héros  qui  ne  veut  pas  se  faire  abbé,  la  défense 
respectueuse  mais  pourtant  effective  de  celui-ci. 

Sans  vouloir  suivre  ces  mémoires  page  à  page, 
je  crois  devoir  les  commencer  à  l'excellent  avant- 
propos  de  M.  le  comte  de  l'Epinois,  où  je  trouve 
ces  lignes  si  justes  et  si  sensées  à  propos  de  l'émi- 
gration : 

Les  émigrés  devaient  croire  que  les  parents  de  leur  Roi 
et  de  leurs  princes  leur  viendraient  en  aide  pour  arrêter 
les  troubles  qu'ils  avaient  intérêt  à  empêcher  de  s'étendre 
jusqu'à  eux.  Mais  les  puissances  sur  lesquelles  ils  comp- 
taient pour  rétablir  l'ordre  obéirent  à  des  sollicitations 
égoïstes  :  elles  temporisèrent  d'abord,  soutinrent  ensuite 
mollement  les  émigrés,  et  finirent  par  les  abandonner. 
Peut-être  les  gouvernements  étrangers  ne  voyaient-ils  pas 
sans  satisfaction  l'effondrement  de  la  France  et  l'écrase- 
ment de  cette  noblesse  qui  plus  d'une  fois  avait  été  pour 
eux  un  si  dangereux  adversaire.  L'égoïsme  de  leur  con- 
duite en  cette  circonstance  ne  leur  porta  pas  bonheur  :  ils 
avaient  trahi  leur  devoir  de  défenseurs  de  l'ordre  social  : 
vingt  ans  de  défaites  fut  leur  châtiment. 
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J'ai  parlé  des  résistances  du  futur  duc  des  Cars 
à  revêtir  le  petit  collet  ;  le  récit  en  forme  un  char- 
mant chapitre  ;  tout  d'abord,  il  accepte,  se  réser- 
vant la  rébellion  pour  plus  tard  : 


Je  n'eus  pas  exprimé  ce  consentement  conditionnel  que 
je  fus  traité  à  merveille,  et  il  ne  fut  plus  question  que  de 
me  tonsurer  avant  de  partir  pour  le  Limousin.  L'on  écrivit 
bien  vite  à  l'évêque  de  Limoges  pour  qu'il  expédiât  des 
demi-noirs  ;  la  réponse  ne  revenant  pas  assez  prompte- 
ment,  l'on  me  fit  provisoirement  couper  mes  beaux  et 
longs  cheveux  blonds. 

Cette  toilette  eut  lieu  le  jour  de  la  Pentecôte  1763. 

L'on  me  fit  deux  belles  boucles  tout  autour  de  la  tête, 
Ton  m'affubla  d'un  joli  habit  brun,  et  ma  mère  me  fit  dire 
d'aller  avec  son  valet  de  chambre  à  la  messe  des  Jacobins 
de  la  rue  Saint-Dominique.  Dès  ce  moment,  je  donnai 
une  preuve  bien  évidente  de  ma  vocation,  car,  calculant 
que  pour  me  rendre  aux  Jacobins  il  fallait  passer  devant 
toutes  les  portes  cochères  de  la  rue  Saint  Dominique,  or- 
dinairement remplies  par  les  suisses  et  la  livrée  de  tous 
les  hôtels  dont  j'étais  connu  et  qui  me  voyaient  passer 
tous  les  jours  en  épée,  la  honte  seule  de  me  faire  voir 
écourté  me  fit  refuser  absolument  à  sortir  et  â  aller  à  la 
messe.  Ni  les  ordres  de  ma  mère  renouvelés  plusieurs  fois, 
ni  les  exhortations  plus  amicales  de  mon  frère  ne  purent 
me  faire  surmonter  cette  espèce  de  honte  ;  je  passai  donc 
toute  la  journée  à  la  maison.  Le  lendemain,  nous  partîmes 
pour  le  Limousin. 


Mais  les  idées  du  jeune  des  Cars  n'étaient  déci- 
dément pas  tournées  vers  l'état  ecclésiastique  ;  un 
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beau  jour,  il  se  décide,  comme  il  dit,  à  un  acte  de 


Je  fus  chez  elle  un  samedi  matin,  jour  où  elle  devait  al- 
ler à  Versailles  pour  faire  sa  semaine  ;  là,  je  répétai  avec 
plus  de  force  et  d'énergie  que  sûrement  son  intention 
n'était  pas  de  faire  de  moi  un  mauvais  prêtre  ;  qu'ainsi 
elle  devait  être  contente  d'un  essai  de  près  de  deux  ans, 
c'était  autant  de  perdu  pour  mon  avancement  au  service, 
et  que  très  décidément  je  la  suppliais  d'obtenir  pour  moi 
une  cornette  de  cavalerie. 

Nouveau  refus  de  sa  part  avec  une  violence  extrême  et 
des  fureurs  telles  que  je  décrochai  mon  rabat,  le  mis 
sur  la  cheminée,  en  déclarant  sur  ma  parole  d'honneur 
que  je  ne  le  reporterais  plus.  Sa  fureur  devint  au  comble  ;  " 
«  Sortez,  sortez,  me  dit-elle,  et  je  verrai  ce  que  j'ai  à 
faire.  » 

Je  rentrai  donc  au  séminaire  sans  rabat,  et  je  confiai 
sur-le-champ  à  mon  bon  Père  supérieur  ce  que  je  venais 
de  faire,  et  ce  qu'en  homme  très  religieux  il  approuva  in- 
finiment. 

A  force  de  guerroyer  et  de  se  raidir  contre  toutes 
les  remontrances,  notre  héros  finit  par  entrer  dans 
la  marine  et  assiste  à  toutes  sortes  de  faits  plus 
curieux  les  uns  que  les  autres  ;  l'entrevue  avec 
l'empereur  du  Maroc  est  ravissante  à  lire  ;  j'y 
trouve  cette  amusante  aventure. 

L'ambassadeur  lui  présenta  ses  lettres  de  créance. 
L'Empereur  répondit  assez  longuement  ;  l'un  de  ses  mi- 
nistres, un  Juif  nommé  Sumbel,  fut  l'interprète  en  très 
bon  Français  du  discours   du  souverain.   En  substance,  ce 
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discours  exprimait  sa  sensibilité  pour  l'estime  que  lui  té- 
moignait le  roi  de  France.  Comme  tout  l'univers,  disait  il, 
reconnaissait  la  différence  énorme  qu'il  y  avait  entre  le 
sublime  empereur  du  Maroc  et  les  petits  deys  de  Tunis  et 
d'Alger,  si  la  France  eût  plus  tôt  recherché  son  alliance, 
elle  en  eût  tiré  de  grands  avantages  dans  sa  dernière  guerre 
avec  les  Anglais. 

Notre  ambassadeur  voulut  répliquer,  mais,  peu  accou- 
tumé sans  doute  à  improviser,  il  balbutia...  s'embarrassa... 
Sumbel,  le  remarquant,  eut  l'impertinence  de  lui  dire  : 
«  Monsieur  l'ambassadeur,  remuez  seulement  les  lèvres  je 
sais  ce  que  vous  avez  à  dire  »,  et  il  répondit  comme  il 
voulut  pour  l'ambassadeur. 

La  mère  du  jeune  marin  meurt  à  sa  rentrée  en 
France  ;  quoique  toujours  respectueux  pour  elle, 
il  ne  peut  s'empêcher  d'écrire  en  tête  d'un  chapi- 
pitre  où  éclate  son  soulagement  :  «  Ma  mère  étant 
morte,  rien  ne  gênait  plus  ma  liberté,  etc.  »  Je 
passe  bien  des  pages  où  je  le  trouve  causant  avec 
Bezout,  Lapeyrouse,  l'abbé  Terray,  etc.  Il  assiste 
presque  à  la  mort  de  Louis  XV. 

Cependant  Louis  XV  touchait  au  terme  de  sa  vie.  Etant 
au  petit  Trianon,  après  avoir  chassé  et  soupe  comme  à  son 
ordinaire,  il  faisait  sa  partie  de  jeu  habituelle,  lorsque 
tout  d'un  coup  il  se  plaignit  avec  humeur  d'une  odeur  d'oi- 
gnon, qu'il  disait  être  insupportable,  et  il  m'ordonna  de 
descendre  dans  les  cuisines  faire  l'examen  le  plus  scru- 
puleux de  toutes  les  casseroles,  afin  de  faire  emporter 
celles  qui  s'y  trouveraient.  Une  s'en  trouva  pas  le  "moindre 
vestige,  mais  pour  le  calmer  il  fallut  lui  dire  qu'effective- 
ment on  avait  employé  des  oignons  pour  le  souper,  et  que 
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malheureusement  l'odeur  n'en  était  pas  encore   entière- 
ment évaporée. 

Ce  prince  faisait  lui-même  tous  les  soirs  son  café  et  se 
faisait  un  plaisir  d'en  servir  à  ses  courtisans.  Je  ne  puis 
oublier  que  j'ai  pris  la  dernière  tasse  qu'il  a  versée.  Il 
continua  et  acheva  sa  partie,  mais  avec  l'air  de  la  souf- 
france. Le  lendemain,  la  petite  vérole  se  déclara,  et  on  le 
ramena  à  Versailles. 

La  campagne  d'Espagne  est  très  curieuse  à  suivre 
aussi  ;  mais  ce  sont  les  scènes  qui  se  passent  à  la 
cour  de  France  qui  me  semblent  particulièrement 
intéressantes  :  le  moindre  épisode  y  prend  un  inté- 
rêt spécial,  une  couleur  attrayante.  Le  jeune  duc 
va  se  marier  ;  il  demande  une  audience  à  la  reine 
Marie-Antoinette  : 

L'instant  d'après,  la  reine  arriva  elle-même  dans  cette 
antichambre,  une  queue  de  billard  à  la  main.  Je  crus  voir 
Diane  portant  une  llèche  :  elle  en  avait  la  majestueuse  et 
svelte  démarche. 

Vera  incessu  patuit  Dea. 

«  Le  comte  d'Artois,  me  dit-elle,  vient  de  me  ravir, 
chevalier,  je  serai  enchanté  que  La  Borde  vous  donne  sa 
fille.  L'abbé  de  Vermont  est  à  Paris,  je  vais  lui  mander 
d'aller  dès  demain  matin  dire  à  La  Borde  combien  j'ap- 
prouve ce  mariage,  qu'il  ne  peut  pas  mieux  faire,  et  que 
le  Roi  en  sera  aussi  content  que  moi.  » 

Quel  doux  et  liatteur  souvenir  !  Que  nepuis-je  borner 
mes  mémoires  à  celui-là  !...  Hélas  !...  ma  plume  s'arrête, 
ma  main  se  glace... 


LITTÉRATURE  311 

Je  passe  sur  la  Révolution,  sur  les  douleurs 
qu'elle  répand  sur  la  France,  jusque  parmi  ses 
émigrés  ;  il  part  pour  remplir  sa  mission. 

A  la  cour  de  Vienne,  le  duc  se  rend  auprès  de 
l'Empereur  et  lui  explique  l'horrible  situation  de 
Louis  XVI  et  de  sa  sœur  la  reine  Marie-Antoi- 
nette. 

Par  un  billet  au  prince  Rosenberg,  je  fis  sur-le-champ 
demander  à  l'Empereur  une  audience,  qui  me  fut  accordée 
pour  le  lendemain  matin  Je  remis  à  Sa  Majesté  la  lettre 
de  M.  le  comte  d'Artois  et  ces  horribles  détails  de  la  mar- 
che du  Roi  et  de  la  Reine,  précédées  des  tètes  de  leurs 
gardes  fidèles  portées  sur  des  piques.  Existait-il  rien  of- 
fensant plus  directement  tous  les  souverains  que  cette 
marche  de  buveurs  et  de  buveuses  de  sang  ?  Rien  qui  dût 
plus  révolter  le  cœur  d'un  frère  et  d'un  beau-frère  ? 

L'extrait  soûl  de  la  lettre  de  Madame  Elisabeth  devait 
arracher  des  larmes  au  cœur  le  plus  sec  :  «  Je  ne  savais 
encore  l'événement  qu'en  gros,  me  dit  l'Empereur,  j'en 
ignorais  les  détails  que  m'envoie  M.  le  comte  d'Artois. 
Gardez  encore  le  courrier,  et  je  vous  remettrai  moi-même 
ma  réponse.  »  Ce  sang-froid  me  parut  au  moins  bien  ex- 
traordinaire. Dès  le  lendemain  matin,  l'Empereur  me  fit 
revenir  ;  «  Voilà  ma  réponse,  me  dit-il,  vous  pouvez  ren- 
voyer le  courrier.  »  Puis,  me  reprenant  la  lettre  qui  était 
déjà  cachetée  :  <<  Je  veux  vous  la  lire  «,  me  dit-il.  Elle 
était  de  quatre  pages  de  sa  main,  et  il  me  la  lut,  la  com- 
mentant à  chaque  phrase. 

Je  ne  puis  dire  qu'il  ne  plaignait  pas  le  Roi  et  la  Reine 
d'être  livrés  et  abandonnés  aux  mains  d'un  peuple  si  bar- 
bare et  si  sanguinaire  que  celui  de  Paris  et  de  Versailles 
venait  de  se  montrer,  mais  ses  expresssions   me  parurent 
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avoir  été  dictées  par  un  cœur  impassible.  Il  rappelait 
d'anciens  conseils  qu'il  avait  donnés  à  sa  sœur,  et  quelle 
n'avait  pas  suivis.  Il  trouvait  dans  la  conduite  du  Roi  lui- 
même  des  fautes  de  faiblesse  qu'il  énumérait,  parlait  des 
Pays-Bas  qu'il  venait  de  perdre  lui-même,  de  sa  guerre 
contre  les  Turcs  qui  n'était  pas  terminée,  et,  bref,  n'an- 
nonçait pas  plus  de  secours  qu'il  ne  montrait  de  sensi- 
bilité. 

On  voit,  rien  que  par  cette  page,  l'indifférence 
des  puissances  étrangères  pour  la  famille  royale 
de  France.  Déjà  les  nations  étaient  jalouses  de  no- 
tre pays  et  attendaient  sottement  le  jour  où  elle 
périrait  sans  songer  aux  conséquences  terribles 
qui  surgiraient  au  lendemain  du  jour  de  sa  dispa- 
rition. 


XXI 


MAURICE  TALMEYR 


Sur  le  Banc.  —  1890 

Sous  ce  titre  :  Sur  le  Banc,  M.  Maurice  Talmeyr 
vient  de  faire  paraître  chez  Genonceaux,  une  suite 
de  scènes  de  cour  d'assises  et  de  police  correction- 
nelle, écrites  d'après  nature  et  qui  forment  un  li- 
vre de  grand  intérêt.  Ce  ne  sont  pas  des  résumés 
comme  ceux  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  mais 
des  récits  plus  fidèles  peut-être,  parce  qu'ils  ont  la 
vie  et  la  couleur  que  ne  comportent  pas  les  com- 
ptes-rendus officiels  ;  le  moindre  incident  d'au- 
dience, négligé  par  les  grands  journaux  judiciai- 
res, y  est  rapporté  ;  celui-ci  par  exemple  :  il  s'agit 
d'une  servante  qui  a  commis  je  ne  sais  quel  mé- 
fait. 

Quanta  Mariette  Prouteau,  mariée  à  M.  Baccarat,  c'est 
V  18 
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une  inconsciente.  Ses  yeux  deviennent  tout  gros  de  larmes 
à  toutes  les  questions  qu'on  lui  pose,  elle  hésite  à  toutes 
les  réponses  qu'elle  fait,  et  baisse  le  nez  aussitôt  qu'elle 
les  a  faites. 

La  pauvre  fille,  d'ailleurs,  se  trouve  dans  une  position 
particulière.  Elle  est  nourrice,  et  un  incident  patriarcal 
se  produit  à  un  moment. 

Un  mouvement,  tout  à  coup,  dérange  l'auditoire,  comme 
lorsque  quelqu'un  cherche  à  fendre  une  foule,  et  on  voit 
arriver  devant  les  avocats,  dans  le  prétoire,  un  petit 
homme  endimanché  qui  porte  un  bébé  tout  enrubanné  de 
blanc.  Il  a  l'air  de  l'apporter  pour  qu'on  le  baptise,  Fair 
de  s'être  trompé,  et  d'entrer  à  la  cour  d'assises  au  lieu 
d'entrer  à  l'église.  Eh  bien  !  non.  il  ne  se  trompe  pas,  et 
c'est  M.  Baccarat,  le  mari  de  Mariette  Prouteau.  Il  est 
l'heure  de  téter  pour  le  petit,  et  le  père  vient  le  remettre 
à  sa  mère.  Paternellement,  alors,  le  président  suspend 
l'audience,  Mariette  prend  son  nourrisson,  l'installe  sur 
ses  genoux,  et  les  débats  reprennent  pendant  que  le  petit 
Baccarat,  entre  les  deux  gendarmes,  tripote  le  sein  de  sa 
maman. 

Les  accusés,  les  juges,  les  avocats  ont  également 
leurs  portraits  dans  cette  galerie  : 

L'avocat  général  est  un  gros  homme  court,  barbu,  lippu, 
apoplectique  et  poilu,  bonhomme  d'ailleurs,  mais  qu'on 
se  figure  plutôt  dans  «ne  grande  blouse  bleue  normande, 
avec  un  chapeau  de  paille,  un  nerf  de  bœuf,  et  amenant 
des  pré>-salés  à  la  Villetle.  Il  se  lève,  il  est  debout,  il  va 
dire  des  choses  graves,  c'est  la  justice  même  qui  va  parler, 
et  tous  les  jurés  ont  fait  un  quart  de  tour  sur  leur  banc, 
afin  de  le  voir  bien  en  face,  d'être  mieux  pour  l'écouter, 
et  de  mieux  recueillir  ce  qu'ils  vont  entendre,  quand,  tout 


LITTÉRATURE  315 

à  coup,  d'un  geste  brusque,  il  écarte  les  pans  de  sa  robe, 
les  retrousse  de  chaque  côté  jusqu'à  ses  hanches,  plonge 
ses  deux  mains  dans  les  poches  de  son  patalon,  et  une 
belle  patte  de  chemise  sort  de  son  ventre,  tirant  la  langue 
au  public. 

Mais  ce  n'est  que  l'exorde  !  11  prononce  seulement  quel- 
ques mots  de  début  dans  cette  position,  et  au  bout  de 
quelques  minutes,  après  avoir  annoncé  qu'il  entrait  dans 
le  vif  du  sujet,  il  se  retrousse  jusqu'au  milieu  de  l'estomac, 
plonge  ses  poings  dans  sa  ceinture,  et  révèle  à  tout  le 
monde  qu'il  n'aime  pas  à  porter  le  gilet.  Il  pénètre,  ce- 
pendant, de  plus  en  plus  avant  dans  son  sujet,  et  les 
remous  de  sa  chemise  deviennent  alors  inquiétants.  On 
voit  une  poche  blanche  lui  trotter  sur  l'abdomen,  au  fur 
et  à  mesure  que  son  discours  trotte  lui-même,  et  comme 
cette  poche  qui  trotte  sort  un  peu  plus  à  chaque  instant 
de  la  culotte,  on  finit  par  se  demander  ce  qui  pourra  bien 
arriver  tout  à  l'heure  quand  viendra  le  galop  final.  Le 
galop,  heureusement,  ne  se  dessine  pas,  et  le  petit  trot 
continue  jusqu'à  la  fin.  On  voit  seulement,  dans  la  péro- 
raison, un  chiffre  magnifique  se  calligraphier  au-dessus 
de  la  patte  blanche  et  simuler  un  nombril  brodé  en 
rouge. 

Le  croquis  n'est-il  pas  délicieux  et  n'a-t-on  pas 
sous  les  yeux  un  de  ces  Daumier  que  l'on  nous 
montrait  l'autre  jour  à  l'exposition  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  ? 


XXII 


A.  GAZIER 


L'orthographe  de  nos  pères.  —  1890 

Un  de  nos  lecteurs  me  demande  de  lui  indiquer, 
entre  autres  volumes  d'éducation  qu'il  me  désigne, 
la  meilleure  grammaire  française  du  jour,  «  Je 
voudrais  »  ajoute  ce  père  de  famille,  être  fixé  moi- 
»  même  sur  les  règles  de  l'orthographe  pour  pou- 
»  voir  répondre  à  mes  enfants  sur  certaines  ques- 
»  tions  qu'ils  m'adressent  et  qui  m'embarrassent.  » 

Yoilà  une  grave  réponse  à  faire,  car  j'avoue  que 
dans  les  grammaires  actuelles  je  n'en  ai  pas  trouvé 
une  encore  qui  me  satisfasse.  Ce  sont  générale- 
ment d'épais  volumes  écrits  sans  clarté,  et  dans 
lesquels  rarement  les^ hommes  et  jamais  les  en- 
fants ne  peuvent  se  renseigner.  A  ce  propos,  je  lis 
dans   la  Bévue    internationale  de  l'enseignement, 
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paru  chez  Armand  Gollin,  un  curieux  article  de 
M.  A.  Gazier,  intitulé  :  V Orthographe  de  nos  pères 
et  celle  de  nos  enfants,  qui  pourrait  répondre  à  la 
question.  Après  avoir  constaté  qu'en  matière  d'or- 
thographe, comme  en  fait  de  politique,  il  y  a  des 
conservateurs  à  outrance  et  des  radicaux,  il  écrit  : 

En  face  de  ces  partisans  de  l'ancien  régime  se  dressent 
parfois  des  révolutionnaires  qui  voudraient  renverser  de 
fond  en  comble  un  édifice  vermoulu,  c'est  ainsi  qu'ils 
nomment  notre  système  orthographique.  On  doit,  disent- 
ils,  écrire  comme  on  prononce,  et  supprimer  toutes  les 
lettres  inutiles.  Ces  novateurs  admirent  sans  doute  la 
phrase  célèbre  du  caporal  d'ordinaire  qui  déplorait  en  son 
patois  la  mauvaise  qualité  du  pain  et  son  peu  de  cuisson, 
et  rédigeait  ainsi  son  rapport  :  Pin-pa-bon-é-pa  zacé-kui. 
Volontiers,  ils  annonceraient  la  mort  d'une  personne  en 
ces  termes  LEDCD  (elle  est  décédée). 

Mais  ces  iconoclastes  farouches  sont  en  petit  nombre, 
et  c'est  tout  au  plus  si  leurs  récriminations  violentes  et 
leurs  projets  de  réforme  ortografik'  obtiennent  de  temps  à 
autre  un  succès  de  gaieté. 

M.  Gazier  examine  la  question  à  fond;  il  con- 
clut à  certaines  réformes  qu'il  faudrait  opérer  sa- 
gement, et  demande  au  grand-maître  de  l'Univer- 
sité une  grammaire  officielle. 

Chemin  faisant,  l'auteur  nous  donne  des  spéci- 
mens d'orthographe  du  bon  vieux  temps,  qui 
rappellent  assez  bien  celle  de  nos  cuisinières  ;  et 
pourtant  de  quels  noms  sont  signés  les  billets  et 
les  lettres  qu'il  a  cités  ! 

18. 
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Voici,  d'abord,  un  échantillon  de  l'orthographe 
de  Henri  IV  : 

Despuys  le  partemant  de  M.  le  grand  constance  est 
arryvé,  don  jay  receu  un  extrême  contantemant,  pour 
avoir  ceu  bien  partyculyerement  par  luy  de  vos  nouvelles, 
Je  vous  remercye  ma  belle  mettresse  du  presant  que  vous 
mavés  anvoyé.  Je  le  métré  sur  mon  abyllemant  de  teste 
sy  nous  venons  à  un  combat,  et  donneré  des  coups  despée 
pour  l'amour  de  vous.  Je  croys  que  vous  mexanteryés 
bien  de  vous  randre  ce  temoygnage  de  mon  affectyon, 
mais  an  ce  quy  est  des  actes  de  soldat  je  nan  demande 
pas  conseyl  aux  famés. 

La  duchesse  de  Longueville  écrivait  en  plein 
xvne  siècle  : 

Monsieur  feron  honorant  de  tout  mon  cœur  le  dessain 
destablir  un  monastère  a  paris  en  lhonneur  du  saint  sa- 
crement. Je  me  suis  résolue  d'en  estre  la  fondatrice  et 
pour  cet  affect  Je  vous  prie  poursuivre  lafaire  en  mon 
nom  et  den  informer  monsieur  le  cardinal  barbarin  et 
monsieur  le  cardinal  bentivoglio  et  monsieur  de  betune 
pour  lesquels  Je  vous  envoyé  des  lestres  que  vous  leurs 
présenterez  de  ma  part  si  vous  avez  besoin  d'une  procu- 
ration de  moy  faicte  sen  dresser  une  minute  et  Je  vous  la 
feray  expédier  Icy  cependant  cestre  lestre  vous  en  servira 
et  vous  asseurera  que  Je  vous  sauray  très  bon  gre  de  la 
peine  et  du  soing  que  votre  zelle  vous  faict  apporter  en 
un  cy  sainct  œuvre. 

Voici  un  morceau  de  lettres  de  Mme  de  Sévigné. 
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Vous  me  permettrés  de  souhaitter  la  paix...  demeurer 
dacort...  perte  iréparable...  je  suis  reduitte...  vous  pourois 
je...  augmantation  —  absence  —  indiferent  —  jonore  — 
raport  —  témperamment  —  les  febles  —  nous  avons  co- 
mancé  —  tranquilité  —  avanture  —  contante  —  macoutu- 
mer  —  je  suis  sy  plaine  de  vous  —  souffrir  —  suporta- 
ble,  etc. 

Voici  des  fragments  d'une  lettre  de  Mme  de  Mon- 
tespan  : 

Je  suis  bien  fâchée  que  les  soupsons  de  vostre  Altesse 
roiale  est  eu  de  sy  juste  fondeman  et  que  vous  soiies  an 
nestat  de  perdre  un  homme  quy  me  parest  sy  nesaisere  au 
personne  ausquelle  il  est  attaché...  Je  puis  asest  vous  dire 
la  part  que  je  prans  a  vostre  douleur.  Toutte  selle  que 
vous  avest  me  sont  très  sansible  et  selle  s'y  me  parest  si 
resonable  que  je  la  sans  doublemant. 

Enfin  un  fragment  d'une  lettre  de  Mme  Racine. 

Je  vous  escry  mon  chère  fils  auprès  de  votre  père  quy 
le  voullait  faire  luy  mesme  je  len  et  empêché  ayant  un 
reraeide  dans  le  corps  et  ayant  esté  fort  fatigué  hier  de 
lemetique  qu'on  luy  fit  prendre  lequelle  a  eue  tout  le 
suces  qu'on  en  pouvoit  espéré... 

J'en  passe,  en  constatant  avec  l'auteur  qu'aucune 
de  ces  dames  n'eut  fait  bonne  figure  à  l'examen  de 
seize  ans  à  l'Hôtel  de  Ville.  Mais  revenons  à  la 
question  ;  le  mieux  serait  de  faire  faire  la  gram- 
maire que  demande  M.  Gazier,  grammaire  qui, 
tout  en  consacrant  certains  principes   qui   doivent 
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rester  immuables,  accueillerait  des  réformes  exi- 
gées par  la  logique  et  le  bon  sens.  Ce  que  je  deman- 
derais, c'est  que  cette  grammaire  fut  aussi  claire- 
ment et  aussi  brièvement  écrite  que  possible  et  ne  dé- 
passât guère  en  format  celle  de  nos  pères, la  gram- 
maire de  Lhomond  ;  pas  de  philosophie  de  la  lan- 
gue, de  dissertations  savantes  ;  des  règles  et  des 
exemples.  Dans  ce  concours,  toute  grammaire  que 
ne  comprendrait  pas  facilement  un  enfant  de  douze 
ans  devrait  être  impitoyablement  rejetée. 


XXIII 


E.  DE  GONGOURT 


Mémoires.  —  1890 

Le  premier  volume  de  la  2e  série  au.  Journal  des 
Goncourt  (Mémoires  de  la  vie  littéraire)  vient  de 
paraître  chez  Charpentier.  Tous  les  lecteurs  savent 
l'intérêt  des  premiers  volumes,  mais  celui-ci  est 
sans  contredit  le  plus  émotionnant,  puisqu'il  con- 
tient le  récit  des  scènes  terribles  qui  se  sont  pas- 
sées dans  Paris  en  1870  et  en  1871.  On  a  beau- 
coup écrit  sur  la  guerre  et  sur  la  Commune,  mais 
presque  toujours  des  choses  généralement  connues 
à  ce  point  que  la  plupart  des  historiens  de  ces  tris- 
tes jours  semblent  s'être  copiés  les  uns  les  autres. 
Dans  le  Journal  des  Goncourt,  on  sent  partout  la 
chose  vue,  le  cœur  y  bat  partout,  et  ces  notes  pri- 
ses au  jour   le  jour  sont  de  véritables  évocations 
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de  scènes  pittoresques,  héroïques,  terribles,  qui, 
liées  ensemble,  formeront  un  des  livres  les  plus 
intéressants  de  notre  histoire.  Je  coupe  une  page, 
plus  qu'une  véritable  photographie,  un  tableau 
peint  d'après  nature  : 

Malgré  cette  retraite,  ces  abandons,  ces  fuites,  la  résis- 
tance est  encore  très  longue  à  la  barricade  Drouot.  La 
fusillade  n'y  décesse  pas.  Peu  à  peu,  cependant,  le  feu 
baisse  d'intensité.  Ce  ne  sont  bientôt  plus  que  des  coups 
isolés.  Enfin,  deux  ou  trois  derniers  crépitements,  et 
presque  aussitôt  nous  voyons  fuir  la  dernière  bande  des 
défenseurs  de  la  barricade,  quatre  ou  cinq  garçonnets 
d'une  quinzaine  d'années,  dont  j'entends  l'un  dire  :  «  Je 
rentrerai  un  des  derniers  !  » 

La  barricade  est  prise.  Les  Versaillais  se  répandent  en 
ligne  sur  la  chaussée  et  ouvrent  un  feu  terrible  dans  la 
direction  du  boulevard  Montmartre.  Dans  l'encaissement 
des  deux  hautes  façades  de  pierre  enfermant  le  boulevard, 
les  chassepots  tonnent  comme  des  canons.  Les  balles 
éraflent  la  maison,  et  ce  ne  sont  aux  fenêtres  que  siffle- 
ments, ressemblant  au  bruit  que  fait  de  la  soie  qu'on  dé- 
chire. 

Un  instant,  nous  nous  étions  retirés  dans  les  pièces  du 
fond.  Je  reviens  dans  la  salle  à  manger,  et  là,  agenouillé, 
et  paré  aussi  bien  que  possible,  voici  le  spectacle  que  j'ai 
par  le  rideau  entr'ouvert  de  la  fenêtre. 

De  l'autre  côté  du  boulevard,  il  y  a,  étendu  à  terre,  un 
homme,  dont  je  ne  vois  que  les  semelles  de  bottes,  et  un 
bout  de  galon  doré.  Près  du  cadavre,  se  tiennent  debout 
deux  hommes  ;  un  garde  national  et  un  lieutenant.  Les 
balles  font  pleuvoir  sur  eux  les  feuilles  d'un  petit  arbre 
qui  étend  ses  branches  au-dessus  de  leurs  têtes,  Un  dé- 
tail dramatique  que  j'oubliais.  Derrière  eux,  dans  un  ren- 
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foncement,  devant  une  porte  cochère  fermée,  aplatie  tout 
de  son  long,  et  comme  rasée  sur  le  trottoir,  une  femme 
tient  dans  une  de  ses  mains  un  képi,  —  peut-être  le  képi 
du  tué. 

Le  garde  national,  avec  des  geetes  violents,  indignés, 
parlant  à  la  cantonade,  indique  aux  Versaillais  qu'il  veut 
enlever  le  mort.  Des  balles  continuent  à  faire  pleuvoir  des 
feuilles  sur  les  deux  hommes.  Alors  le  garde  national, 
dont  j'aperçois  la  figure  rouge  de  colère,  jette  son  chasse- 
pot  sur  son  épaule,  la  crosse  en  l'air,  et  marche  sur  les 
coups  de  fusil,  l'injure  à  la  bouche.  Soudain,  je  le  vois 
s'arrêter,  porter  la  main  à  sa  tête,  appuyer,  une  seconde, 
sa  main  et  son  front  contre  un  petit  arbre,  puis  tourner 
sur  lui-même  et  tomber  sur  le  dos,  les  bras  en  croix. 

Le  lieutenant,  lui,  était  resté  immobile  à  côté  du  pre- 
mier mort,  tranquille  comme  un  homme  qui  méditerait 
dans  un  jardin.  Une  balle  qui  avait  fait  tomber  sur  lui, 
non  une  feuille,  cette  fois,  mais  une  branchette  près  de  sa 
tête,  et  qu'il  avait  rejetée  avec  une  chiquenaude,  ne  l'avait 
pas  tiré  de  son  immobilité.  Alors,  il  eut  un  long  regard 
jeté  sur  le  camarade  tué,  et  sa  résolution  fut  prise.  Sans 
se  presser,  et  comme  avec  une  lenteur  dédaigneuse,  il 
repoussa  derrière  lui  son  sabre,  se  baissa  et  s'efforça  de 
soulever  le  mort.  Il  était  grand  et  lourd  le  mort,  et,  ainsi 
qu'une  chose  inerte,  échappait  à  ses  efforts,  et  s'en  allait 
à  droite  et  à  gauche.  Enfin  il  le  souleva,  et  le  tenant  droit 
contre  sa  poitrine,  il  l'emportait,  quand  une  balle  fit 
tournoyer,  dans  une  hideuse  pirouette,  le  mort  et  le  blessé 
qui  tombèrent  l'un  sur  l'autre. 

Je  crois  qu'il  a  été  donné  à  peu  de  personnes  d'être,  à 
deux  fois,  témoin  d'un  aussi  héroïque  et  aussi  simple 
mépris  de  la  mort. 

Notre  boulevard  est  enfin  au  pouvoir  des  Versaillais. 
Nous  nous  risquons  à  les  regarder  de  notre  balcon,  quand 
une  balle  vient  frapper  au-dessus   de   nos  têtes.  C'est  le 
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locataire  de  dessus,  qui  s'est  avisé  bêtement  d'allumer  sa 
pipe  à  la  fenêtre. 

Pas  de  phrases,  pas  d'arrangement,  c'est  la  vé- 
rité elle-même,  et  nous  avons  vu  la  scène  comme 
si  nous  avions  assisté  à  cet  effroyable  spectacle. 
Tout  le  livre,  il  faut  le  dire,  apporte  dans  chacune 
de  ses  pages  cette  puissance  d'intérêt,  cette  cons- 
cience, cette  fidélité  qui  ne  faiblissent  jamais  du 
reste  dans  l'œuvre  des  Goncourt. 


XXIV 


LE  BARON  HAUSSMANN 


Mémoires.  —  1890 

Lé  deuxième  volume  des  Mémoires  du  baron 
Haussmann,  qui  vient  de  paraître  chez  Victor  Ha- 
vard,  est  l'histoire  la  plus  intéressante  et  la  plus 
curieuse  que  l'on  puisse  écrire  sur  les  transforma- 
tions de  Paris.  C'est  aussi  le  récit  le  plus  émouvant 
que  l'on  puisse-  faire  des  difficultés  partout  élevées, 
des  déboires  sans  cesse  éprouvés  dans  l'accomplis- 
sement de  ces  plans  si  hardis  que  l'Empereur 
avait  tracés  lui-même  à  son  préfet.  Le  souverain  et 
son  premier  fonctionnaire  furent  en  effet  l'objet 
d'attaques  tellement  violentes  et  les  protestations 
arrivèrent  tellement  nombreuses  que  l'Empire 
naissant  hésita,  paraît-il,  à  démolir  nos  vieilles 
maisons  et  nos  rues  antiques,  cloaques  de  mala- 
dies et  de  misères. 

V  19 
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Ces  criailleries  sont  depuis  longtemps  apaisées  ; 
d'ailleurs,  on  crie  toujours  chez  nous,  par  tradition 
dès  qu'on  propose  quoique  ce  soit  et  on  ne  se  sou- 
vient plus  de  ces  protestations  de  la  première  heure 
que  pour  féliciter  ceux  qui  ne  les  ont  pas  écoutées. 

Mais  dans  ce  second  volume,  qui  va  de  l'entrée 
du  baron  Haussmann  à  la  préfecture  de  la  Seine, 
jusqu'à  la  formation  du  ministère  Emile  Ollivier, 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire,  il  n'y  a 
pas  seulement  un  exposé  très  clair  et  très  détaillé 
des  grands  travaux  d'édiiité,  il  y  a  encore  et  sur- 
tout des  notes  très  complètes  sur  le  gouvernement, 
sur  l'organisation  du  département  et  ses  ressources 
financières,  sur  la  famille  impériale  et  les  hauts 
personnages  du  monde  officiel,  sur  les  conseillers 
municipaux  de  cette  époque,  sur  les  hommes  et 
les  choses  de  ces  temps.  C'est  l'histoire  vivante  et 
rajeunie  de  tout  un  régime  disparu. 

Dès  les  premières  pages,  ce  que  M.  Haussmann 
demande  à  ses  lecteurs,  «  c'est  de  faire  remonter 
»  la  meilleure  part  d'admiration  à  celui,  dit-il,  qui 
»  la  méritait  :  Au  Souverain,  mon  Maître.  » 

Ce  «  rêveur  »  ne  fut  pas  seulement  l'auteur  des  plans 
que  j'ai  réalisés  ;  il  resta  l'appui  fidèle  de  l'agent  d'exécu- 
tion que  son  choix  était  allé  chercher,  parmi  tous  les 
préfets  de  France  pour  en  faire  l'interprète  de  sa  pensée  ; 
je  n'ose  dire  :  «  son  Second  »,  à  Paris. 

Cai  il  poursuivait  avec  une  fermeté  calme,  patiente, 
imperturbable,  ce  qu'il  avait  mûrement  résolu. 
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Quant  aux  personnages  de  la  Cour  ou  du  gou- 
vernement, le  baron  les  fait  revivre  en  des  silhouet- 
tes originales,  parfois  sévères. 

C'est  d'abord  le  maréchal  Magnan  : 

Ce  be>m  soldat,  cet  homme  magnifique,  de  forte  carrure, 
portait  bien,  malgré  ses  72  ans,  sa  haute  taille  et  sa  belle 
tête  grisonnante,  parlant  toujours  sur  le  ton  du  comman- 
dement ;  très  affable  d'ailleurs,  galant  avec  les  dames  ; 
bon  vivant,  trop  même,  et  systématiquement  étranger  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  militaire.  Aussi,  n'avait-il  aucun 
rôle  politique  et  n'exerçait-il  guère  d'influence  hors  de 
son  service. 

Certes,  il  avait  pris  une  part  décisive  au  Coup  d'Etat  du 
Deux-Décembre  :  mais  à  la  condition  de  n'agir  qu'en  exé- 
cution d'ordres  écrits  du  ministre  de  la  guerre,  et  c'est 
pour  les  lui  donner  que  le  général  Saint-Arnauld,  dont 
répondait  le  colonel  Fleury,  aide-de-camp  du  Prince-Pré- 
sident, avait  été  rappelé  d'Afrique  et  nommé,  tout  à  point, 
ministre. 

Puis  M.  Baroche  : 

Homme  d'Etat.  Il  me  parut,  à  la  tribune,  brillant  avocat, 
plus  que  puissant  orateur.  Mais,  en  administration,  c'était 
un  bourgeois,  imbu  des  idées  étroites,  routinières,  de  la 
classe  moyenne  de  Paris,  et  complètement  hostile  en  son 
for  intérieur,  à  nos  grands  travaux. 

Puis  l'archevêque  : 

Mgr  Sibour  était  de  petite  taille  et  d'apparence  chéîive. 
Sa  tête  mince,  aux    traits    saillants,    émaciés.   à  la  peau 
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jaune,  parcheminée,  aux  yeux  noirs  sans  vivacité,  malgré 
son  origine  méridionale,  lui  donnait  une  apparence  ascé- 
tique. Sa  conversation  révélait  un  caractère  doux,  modeste, 
évangélique,  et  la  préoccupation  constante  des  devoirs  de 
son  apostolat.  Mais  elle  n'indiquait  pas  un  de  ces  esprits 
supérieurs  qu'on  aime  à  rencontrer  dans  les  grandes 
situations. 

Malgré  ma  vénération  pour  la  mémoire  de  cette  victime 
d'un  lâche  assassinat,  j'oserai  même  exprimer  que  mon 
archevêque  me  parut  manquer  de  prestige,  comme  cet 
honnête  et  savant  professeur  de  la  Faculté  de  droit  de 
Poitiers,  M.  Bourbeau,  que  l'Empereur  avait  improvisé 
ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes,  et  qui 
succomba  sous  le  poids  de  cette  observation,  comiquement 
vraie . 

Après  la  mort  tragique  de  Mgr  Sibour,  les  rap- 
ports ne  furent  pas  moins  parfaits  avec  son  suc- 
cesseur, le  cardinal  Morlot,  et  plus  tard  avec 
Mgr  Darboy  : 

Mgr  Darboy  était  un  prélat  des  plus  distingués  du  clergé 
français,  par  ses  vertus,  sa  dignité  réservée,  le  charme  de 
ses  manières,  et  la  grande  élévation  de  son  esprit. 

Jamais  le  moindre  dissentiment  ne  surgit  entre  nous, 
sur  quoi  que  ce  fût. 

Et  cependant  le  baron  Haussmann  était  protes- 
tant. 

On  devine  que  les  rapports  furent  moins  faciles 
avec  son  préfet  de  police,  l'aîné  des  frères  Piétri, 
qui  fut  remplacé  d'ailleurs  à  la  suite  de  l'attentat 
Orsini. 
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Si  l'Empereur  m'accordait  une  faveur,  le  préfet  de  police 
ne  lui  laissait  pas  un  instant  de  repos  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
obtenu  l'équivalente.  Il  fallut,  tout  d'abord,  le  faire  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur,  parce  que  je  Tétais.  En 
1855,  après  le  voyage  en  France  de  la  reine  d'Angleterre, 
quand  je  fus  promu  grand-officier,  à  la  demande  expresse 
de  Sa  Majesté  Royale,  qui  ne  pouvait  disposer  d'aucun 
ordre  anglais  en  faveur  d'un  fonctionnaire  civil  étranger, 
M.  Piétri  dut  obtenir  la  même  dignité.  Puis,  en  juin  18.37, 
lorsque  l'Empereur  m'annonça  gracieusement,  un  matin, 
à  l'issue  de  notre  patient  travail  quotidien,  qu'il  m'avait 
nommé  sénateur,  afin  de  me  mettre  de  pair  avec  le  prési- 
dent et  les  autres  membres  du  Conseil  municipal  qui 
siégeaient  au  Sénat,  ce  fut  seulement  après  que  Sa  Majesté 
consentit  à  comprendre  M.  Piétri  dans  la  mesure,  que  le 
décret,  où  figurait  mon  nom,  vit  le  jour. 

M.  Boitelle  différait  en  tout  de  M.  Piétri,  pa- 
raît-il. 

C'était  un  homme  du  meilleur  monde,  aux  formes  par- 
faites, mesurant  ses  actes  comme  ses  paroles,  et  correct 
en  toutes  choses.  S'il  dut,  par  nécessité  de  position, 
défendre  les  attributions  administratives  de  sa  Préfecture; 
il  le  fit  avec  d'autant  plus  de  convenance  qu'il  savait  pro- 
bablement, par  l'Empereur  même,  la  ferme  intention 
qu'avait  Sa  Majesté  de  les  lui  retirer.  Dans  tous  les  cas, 
nos  relations  de  famille,  toujours  excellentes  et  très 
intimes  encore  entre  nous  et  nos  enfants,  eurent  pour 
effet  de  tempérer,  au  moins,  l'antagonisme  auparavant 
très  aigu,  de  nos  subordonnés  respectifs. 

Quant  à  la  soirée  de  l'attentat  d'Orsini,  elle  est 
racontée  en  de  longs  détails  :  le  baron  Haussmann 
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était  en  effet  sous  le  péristyle  du  théâtre  de  la  rue 
Le  Peletier  au  moment  où  l'explosion  des  bombes 
fît  trembler  soudainement  le  sol  et  brisa  les  vitres 
des  portes. 

Quand  je  courus  m'assurer  que  Leurs  Majestés  avaient 
échappé  miraculeusement  à  tout  mal  (je  néglige  les  cou- 
pures légères  causées  au  visage  de  l'Empereur  par  quelques 
fragments  des  glaces  de  sa  voiture),  mon  courageux 
Maître,  sans  me  laisser  le  temps  de  prononcer  une  parole, 
me  dit  à  mi-voix  :  «  Occupez-vous  des  blessés  !...  »  puis, 
donnant  le  bras  à  l'Impératrice,  il  monta  dans  sa  loge, 
comme  si  de  rien  n'était. 

La  littérature  a  aussi  ses  représentants  dans  ces 
Mémoires.  Témoin  le  docteur  Véron  : 

M.  Véron  était  surtout  un  homme  habile,  sans  préjugés  , 
un  sceptique  doublé  d'un  épicurien.  Tout  lui  avait  réussi  ; 
depuis  la  Pâte  de  Regnault,  dont  il  était  le  promoteur,  et 
qui  fut  le  premier  grand  triomphe  de  la  réclame  maniée 
avec  art,  jusqu'à  la  direction  de  l'Opéra,  du  temps  des 
grandes  étoiles  du  chant  et  de  la  danse,  qu'il  savait  décou- 
vrir et  exploiter,  jusquà  sa  gérance  du  Constitutionnel, 
dont  il  orienta  fort  adroitement  la  politique  de  1848  à 
1852. 

Il  n'avait  qu'une  croyance  :  le  succès,  et  possédait  un 
tlair  merveilleux  pour  le  pressentir,  et  se  mettre  d'avance 
du  côté  du  plus  fort.  Il  dut  à  cette  précieuse  faculté  sa 
grande  fortune,  son  importance  d'un  jour,  et,  finalement, 
son  siège  au  Corps  législatif  et  son  entrée  au  Conseil 
général  de  la  Seine. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  fatigué,  outre  mesure, 
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par  la  bonne  chère  et  les  plaisirs,  il  assistait  aux  événe- 
ments somme  à  des  spectacles  ;  comme  le  soir,  aux  repré- 
sentations de  l'Opéra,  en  faisant  sa  digestion,  dans  la  loge 
de  rez-de-chaussée  conservée  par  lui  sur  la  scène.  Il  se 
divertissait  des  bruits  de  coulisse,  plus  qu'il  ne  s'intéres- 
sait aux  chefs-d'œuvre  exécutés. 

Au  cours  de  l'ouvrage,  une  très  curieuse  thèse 
est  exposée  sur  l'administration  municipale  et  sur 
la  forme  qu'elle  doit  avoir. 

Paris  n'est  pas  une  commune,  déclare  le  baron 
Haussmann  ;  c'est  la  capitale  de  la  France,  la  pro- 
priété collective  du  pays  entier,  la  cité  de  tous  les 
Français. 

L'Etat  doit  donc  intervenir  directement  et  sans  cesse 
dans  ses  affaires  ;  car  il  concourt  à  sa  splendeur,  soit  par 
les  palais  et  les  monuments  qu'il  y  élève,  les  fondations 
et  les  musées  qu'il  y  entretient,  soit  par  une  participation 
permanente  aux  dépenses  de  certains  services,  tels  que  la 
garde  de  Paris,  la  police  locale,  l'entretien  du  pavé  ;  soit, 
enfin,  par  des  subventions  applicables  aux  entreprises 
d'édilité  qui  dépasseraient  les  forces  contributives  de  sa 
population. 

La  conclusion,  d'après  l'auteur,  conclusion  qu'il 
développe  très  éloquemment,  est  que  le  préfet  doit 
être  le  maître  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  que  le  vote 
définitif  du  budget  de  la  Ville  doit  être  attribué  non 
pas  au  Conseil  municipal,  mais  au  Parlement. 

Les  chapitres  suivants  sont  consacrés  à  l'étude 
de  la  Préfecture  de  police,  aux  derniers  épisodes  de 
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de  la  campagne  d'Italie,  au  plan  financier,  aux  tra- 
vaux de  voirie,  à  la  Caisse  de  la  boulangerie,  etc., 
et  aux  visites  ou  réceptions  de  la  Préfecture  de  la 
Seine. 

Le  budget  de  ces  réceptions  qui  furent  si  bril- 
lantes est  donné  dans  tous  ses  détails  : 


Le  traitement  du  préfet  était  de  50,000  francs. 

Le  ministre  de  l'intérieur  m'allouait  en  outre  une 
indemnité  annuelle  de  25,000  francs  pour  ma  représenta- 
tion, comme  préfet  de  la  Seine,  et  le  budget  de  la  Ville, 
80,000  francs,  pour  ma  représentation,  comme  chef  du 
corps  municipal  de  Paris.  Il  devait  être  justifié  de  l'emploi 
détaillé  de  cette  dernière  somme,  au  compte  de  chaque 
exercice...  En  moyenne,  le  boni  annuel  était  d'environ 
15,000  francs. 

Total  120,000  francs  pour  les  dépenses  des  sa- 
medis de  l'Hôtel  de  Ville. 


On  pense  bien  qu'il  ne  s'agit  nullement  ci-dessus  des 
«  fêtes  de  la  Ville  »  qui,  pour  la  plupart,  coûtaient  plu- 
sieurs centaines  de  mille  francs,  et  qui  nécessitaient  l'ou- 
verture de  crédits  spéciaux  par  le  Conseil  municipal  ;  mais 
seulement  des  dîners,  soirées,  concerts  et  petits  bals, 
pour  lesquels  les  invitations  étaient  adressées  en  mon 
nom,  comme  préfet,  et  au  nom  de  ma  femme,  et  qui 
avaient  lieu  dans  les  pièces  du  premier  étage  dites 
«  Salons  du  préfet  ». 

Ces     120,000     fr.,     auxquels     s'ajoutaient    les 
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50,000  fr.  du  préfet  de  la  Seine,  ne  suffirent  jamais 
aux  dépenses  du  baron  Haussmann  : 

Il  me  fallut,  pendant  plusieurs  années,  c'est-à-dire 
jusqu'à  mon  élévation  au  Sénat,  faire  un  appel  plus  que 
large  à  nos  propres  ressources  pour  ce  qui  s'en  manquait. 

Les  sénateurs  de  l'Empire  recevaient,  avec  leur  nomina- 
tion, le  litre  d'une  dotation  viagère  de  30,000  francs,  ins- 
crite au  grand  livre  de  la  Dette  publique,  mais  que,  sans 
autre  forme  de  procès,  la  République  a  naturellement 
cessé  de  payer.  Ce  complément  de  ressources  me  fut  bien 
utile,  mais  il  ne  m'enrichit  pas. 

Certes,  50,000  francs,  et  à  plus  forte  raison  80,000,  c'est 
un  joli  denier.  Il  semble  même  que  ce  soit  un  magnifique 
traitement  pour  un  fonctionnaire  logé  grandement, 
meuble,  chauffé,  éclairé,  doté  de  deux  voitures  (ainsi  que 
chaque  ministre),  et  d'une  foule  de  menus  privilèges  très 
appréciés  à  Paris,  comme  un  service  régulier  de  loges 
dans  les  théâtres,  etc. 

Mais,  quand  on  occupe  une  grande  situation  dans  cette 
ville  de  Paris,  où  la  richesse  est  le  privilège  de  tant  de 
familles  ;  dans  ce  rendez -vous  de  tous  les  luxes,  de  toutes 
les  élégances  ;  quand  on  y  mène  une  existence  officielle 
obligatoirement  entourée  de  splendeurs  qui  forcent,  quoi 
qu'on  en  ait,  la  porte  de  votre  vie  privée,  réussit-on  à 
maintenir  celle-ci  bien  longtemps  en  dehors  de  tout  en- 
traînement somptuaire  ? 

Aussi,  le  baron  Haussmann,  surpris  par  la  ca- 
tastrophe de  1870,  descendit-il  du  pouvoir,  appau- 
vri, insouciant  de  la  fortune  et  des  affaires.  11  l'a- 
voue très  humblement  : 


19. 
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Dans  la  médiocrité,  pour  ne  pas  dire  plus,  de  mes  res- 
sources personnelles,  il  y  a  .beaucoup  de  ma  faute,  j'en 
conviens.  Entraîné  par  le  tourbillon  des  affaires  immenses 
qui  m'absorbaient  complètement  et,  répondaient  si  bien, 
d'ailleurs,  à  mes  aptitudes  et  à  mes  goûts,  j'ai  poussé  trop 
loin  mon  insouciance  de  la  fortune,  s'accordant  mal,  du 
reste,  avec  ma  tendance  naturelle  à  faire  grandement 
toutes  choses,  et  ma  facilité  parfois  excessive,  à  venir  en 
aide  aux  personnes  de  ma  famille  ou  de  mon  intimité  dont 
le  sort  n'était  pas  heureux. 

Et  il  ajoute  : 

Une  des  grandes  privations  de  mon  existence  modeste 
est  de  ne  pouvoir  plus  donner  de  secours  suffisants  aux 
infortunes  que  je  crois  absolument  dignes  d'intérêt. 

J'éprouve  même  souvent  l'horrible  souffrance  (je  ne 
voudrais  pas  l'infliger  à  mon  plus  cruel  ennemi  !)  de  cons- 
tater, en  soulageant  les  misères  de  bien  des  anciens  ser- 
viteurs du  pays,  auxquels  je  ne  pourrais  confier  les 
miennes,  qu'ils  trouvent  bien  exigu,  mesquin  même,  de 
la  part  d'un  homme  jouissant  de  «  ma  grande  fortune  », 
ce  que  je  fais  pour  eux,  au  risque  de  me  gêner  !... 

Et  c'est  ainsi  que,  [depuis  bientôt  vingt  ans,  au 
lieu  de  jouir  en  paix  du  repos  dont  le  droit  ne  sau- 
rait être  contesté  par  personne,  il  lui  faut  comme 
il  le  dit,  «  soutenir  quotidiennement  la  lutte  pour 
la  vie,  lutte  bien  rude  à  quatre-vingts  ans  passés  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  je  me  rappelle,  en  traver- 
sant, chaque  jour,  des  quartiers  de  Paris  que  j'ai  trans- 
formés, la  somme  de    labeurs  et  de   tourments  dépensés 
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par  moi  durant  les  dix-sept  années  de  mon  édilité  si 
combattue,  j'éprouve  une  fierté,  qui  n'est  pas  sans  quelque 
mélange  d'amertume,  en  faisant  un  retour  sur  ma  situa- 
tion présente.  Tandis  que  la  génération  actuelle  recueille 
tous  les  profits  de  l'œuvre  colossale  dont  je  fus  le  principal 
ouvrier  et  l'admire  même,  à  l'occasion,  moi  je  ne  con- 
serve, du  fruit  de  tant  d'efforts,  que  l'honneur  d'avoir  bien 
servi  mon  pays  dans  un  poste  aussi  difficile  qu'élevé. 

C'est  peut-être  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse 
faire  de  celui  qu'à  juste  titre  on  appelle  le  grand 
préfet. 

Ceux  qui  liront  ses  mémoires  verront  le  travail 
considérable  auquel  il  a  consacré  sa  vie,  toute  de 
labeur  et  de  probité,  et  peut-être  un  jour  la  ville 
de  Paris  songera-t-elle  à  élever  un  monument  de 
reconnaissance  à  celui  qui  a  tant  fait  pour  elle. 


XXV 


OCTAVE  GREARD 


Edmond  Scherer.  —  1890 

Edmond  Scherer  a  laissé  dans  le  monde  des  let- 
tres la  réputation  d'un  écrivain  de  haute  cons- 
cience, mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  inspire  encore 
aujourd'hui  un  peu  de  terreur  à  ceux  qui  ne  voient 
en  lai  qu'un  protestant  sévère  de  l'école  de  Genève. 
Dans  une  remarquable  étude  qui  vient  de  paraître 
chez  Hachette,  M.  Octave  Gréard,  de  l'Académie 
française,  me  semble  avoir  remis  toutes  choses  à 
leur  point.  Edmond  Scherer  (c'est  le  titre  du  vo- 
lume), l'ensemble  de  sa  vie,  sa  conversion  à  d'au- 
tres idées  que  celles  de  sa  jeunesse,  sont,  pour 
moi,  résumés  en  cette  page  : 

Sa  croyance  à  l'autorité  scripturaire  s'était  effondrée. 
La  ruine  ne  s'était  pas  faite  en  un  jour  et  d'un  seul  coup. 
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C'est  peu  à  peu  que  le  doute  avait  gagné,  pénétré,  envahi 
son  esprit.  Scherer  n'a  eu  ni  son  chemin  de  Damas  comme 
saint  Paul,  ni  son  retour  de  Rome  comme  Lamennais.  En 
aucun  temps  il  ne  rompit  violemment  avec  ses  idées  ;  il 
s'en  détachait  lentement,  progressivement,  froidement. 
Les  crises  étaient  chez  lui  le  fruit  mûri  du  raisonnement, 
non  l'explosion  soudaine  de  la  passion.  L'enseignement 
de  l'exégèse  biblique  avait  mis  aux  prises  sa  science  et  sa 
foi.  L'une  n'était  pas  moins  exigeante  que  l'autre  ni  moins 
jalouse  d'une  absolue  sincérité.  En  1844,  en  commençant 
le  Journal  oVun  Egotiste,  il  disait  :  «  Un  journal  est  un 
retour  sur  soi-même,  un  entretien  solennel  du  faux  moi, 
du  moi  extérieur,  dissipé,  artificiel,  avec  le  moi  vrai  et 
intérieur  ;  c'est  une  exploration  religieuse  du  grand  et 
sombre  sanctuaire  de  l'âme,  je  veux  dire  de  la  dernière 
àme.  Car  nous  avons  plusieurs  âmes,  comme  il  y  a  plu- 
sieurs cieux...  Ils  sont  en  petit  nombre  ceux  qui  pénètrent 
dans  le  dernier  cercle  de  la  spirale,  en  petit  nombre  les 
moments  où  les  âmes  d'élite  elles-mêmes  parviennent 
jusqu'au  fond,  au  fond  du  fond.  Singulière  chose  :  rien 
n'est  moins  conscient  que  la  conscience  !  Chacun  en  a 
une,  sans  doute,  mais  à  l'état  de  sommeil  ;  elle  est  comme 
si  elle  n'était  pas. 

«  C'est  la  Belle  au  Bois  dormant  dans  son  château,  et  le 
château  au  milieu  d'un  bois,  et  le  bois  entouré  d'un  désert 
On  vit  à  la  surface  de  la  vie,  on  se  craint,  on  s'évite  ;  on 
joue  à  cache-cache  avec  soi  ;  on  a  mille  ruses  pour  écon- 
duire  le  créancier  importun,  et  l'habitude  de  ces  ruses  est 
si  grande  qu'on  finit  par  exécuter  des  tours  de  maître  en 
ce  genre,  presque  sans  s'en  douter.  »  Scherer  n'avait 
jamais  rusé  avec  lui-même.  Depuis  vingt  ans  il  tenait  son 
àme  en  observation.  L'étude  n'avait  fait  qu'aiguiser  ce 
besoin  d'analyse.  Le  jour  où  l'examen  approfondi  des 
textes  vint  à  heurter  sa  foi  dans  ce  qu'elle  avait  eu 
jusque-là  de    volontairement  inébranlable,   le   conflit  se 
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produisit.  Il  rencontrait  dans  les  livres  sacrés,  interprétés 
au  pied  de  la  lettre,  des  assertions  contestables,  des 
erreurs  manifestes,  des  taches.  Pouvait-il,  sans  manquer 
à  sa  conscience  scientifique,  passer  outre  et  mettre  ces 
erreurs  ou  ces  taches  hors  de  discussion?  Pouvait  il 
davantage,  sans  manquer  à  sa  conscience  religieuse,  les 
attribuer  à  l'inspiration  personnelle  de  Dieu  ?  Dans  sa 
détresse,  c'est  à  Dieu  lui-môme  qu'il  s'était  adressé,  pour 
lui  demander  l'apaisement  et  la  lumière. 

Edmond  Scherer,  plongé  dans  le  mysticisme,  alla 
en  Angleterre  et  là,  «  tout  enveloppé  dans  sa  foi  », 
comme  dit  si  bien  M.  Gréard,  voulant  se  consacrer 
au  ministère  évangélique,  entra  dans  l'intimité 
d'un  pasteur  dont  il  partageait  la  vie.  Dans  ses  no- 
tes il  retrace  ainsi  une  scène  dont  le  souvenir  lui 
était  cher  : 

11  avait  remarqué  à  Monmouth,  au  service  divin,  une 
jeune  fille  dont  les  parents  étaient  réputés] pour  leur 
indifférence.  Peu  à  peu  l'enfant  avait  attiré  sur  les  bancs 
de  l'humble  chapelle  sa  mère,  puis  son  père  et  tous  les 
membres  de  la  famille.  Elle  tomba  malade,  et  un  jour  le 
père  vint  frapper  à  la  porte  du  presbytère  pour  demander 
au  pasteur  de  l'aller  voir.  «  Nous  partîmes  au  lever  du 
jour,  écrit  Scherer,  par  un  clair  soleil  qui  faisait  bondir 
mon  cœur  tout  enivré  des  merveilles  d'une  nature  de 
printemps...  La  jeune  fille  avait  conservé  la  beauté  régu- 
lière de  ses'traits  et  les  couleurs  de  la  santé  ;  mais  ses 
parents  ne  se  faisaient  pas  d'illusion  sur  son  sort  et  ils  ne 
craignaient  pas  de  parler  devant  elle  librement. 

Le  pasteur  lut  à  haute  voix  et  expliqua  quelques  versets 
de  l'Evangile.  Ensuite  nous  tombâmes   à  genoux  et  nous 
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joignîmes  nos  cœurs  dans  une  fervente  prière.  La  malade 
seule  était  restée  assise,  appuyant  ses  coudes  sur  une 
table  et  cachant  sa  figure  entre  ses  mains.  Quand  nous 
eûmes  prié,  elle  releva  la  tète  :  ses  yeux  étaient  mouillés 
de  larmes  ;  mais  son  àme,  disait-elle,  était  paisible.  Pour 
moi,  j'étais  plein  d'un  étrange  intérêt  à  la  vue  de  ce  calme 
simple  et  naïf.  Je  ne  la  revis  plus.  Mais  j'appris  qu'elle 
s'était  endormie  peu  de  temps  après  de  son  dernier 
sommeil;  et  souvent  j'ai  pensé  avec  un  mélange  de  tris- 
tesse et  de  joie  à  celle  qui  repose  maintenant  sous  les 
ombrages  de  la  vallée  en  attendant  le  jour  de  la  résurrec- 
tion. 

Cette  page,  remplie  d'un  charme  cruel,  ne  prou- 
ve-t-elle  pas  cependant  que  le  cœur  d'Edmond 
Scherer  n'était  pas  aussi  sec  qu'on  voulait  bien  le 
dire?  Les  détails  de  sa  vie,  du  reste,  éloquemment 
retracés  par  M.  Gréard,  suffiraient  pour  détruire 
toute  fausse  impression  et  donner  une  juste  idée  de 
ce  que  fut  ce  remarquable  écrivain. 


XXVI 


JOSEPH    BERTRAND 


Biaise  Pascal.  —  1890 

Il  appartenait  à  l'un  des  plus  illustres  savants 
de  ce  temps  de  nous  donner  une  étude  sur  ce  gé- 
nie effrayant,  comme  dit  Chateaubriand,  qui  s'ap- 
pelait Biaise  Pascal.  En  effet,  M.  Joseph  Bertrand, 
de  l'Académie  française,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  sciences,  vient  de  publier  chez  Cal- 
mann  Lévy  un  des  livres  les  plus  intéressants  qui 
aient  paru  sur  l'auteur  des  Provinciales  et  des 
Pensées. 

a  Je  n'aurais  jamais  soupçonné,  dit  Tallemant 
des  Réaux,  que  les  Provinciales  fussent  de  Pascal, 
les  mathématiques  et  les  lettres  ne  vont  guère  en- 
semble. »  Les  mathématiques  ne  gâtent  et  ne  re- 
poussent rien,   lui  répond  aujourd'hui  M.  Joseph 
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Bertrand,  avec  toute  son  autorité  de  grand  savant 
et  aussi  d'écrivain.  Il  semblait  que  tout  fut  dit  sur 
Pascal,  et  qu'un  livre  écrit  sur  sa  vie  et  ses  œuvres 
ne  dût  que  reproduire  des  renseignements  ou  des 
opinions  déjà  connus.  Il  n'en  est  rien,  et  c'est  sous 
un  jour  nouveau  que,  dans  cette  œuvre  attachante, 
nous  avons  revu  Pascal  et  sa  famille,  et  ses  sœurs 
Jacqueline  et  Gilberte.  Le  charme  de  cette  intimité 
revécue  au-delà  de  deux  siècles  est  irrésistible.  Le 
livre,  d'ailleurs,  est  d'un  rare  intérêt  dans  toutes 
ses  parties,  que  l'auteur  nous  fasse  une  honnête 
profession  de  foi  dans  sa  préface,  qu'il  nous  donne 
les  opinions  des  plus  grands  écrivains  sur  son  hé- 
ros, qu'il  en  étudie  la  vie,  les  découvertss  du  géo- 
mètre et  du  physicien,  ou  les  Provinciales,  le  livre 
des  Pensées. 

Dans  ce  temps  d'ignorance  sur  nos  contempo- 
rains, de  classement  immédiat  des  gens  dans  telle 
ou  telle  case, de  par  la  paresse  de  l'esprit,  M.  Joseph 
Bertrand,  (qu'il  ne  s'en  plaigne  pas  trop  pourtant) 
a  été  placé  le  premier  du  premier  rang  de  nos  sa- 
vants, et  c'était  justice.  Mais  qu'on  en  parle,  dans 
ce  qu'on  appelle  le  monde,  comme  d'un  écrivain 
éloquent  et  élégant,  on  récolte  généralement  un  peu 
d'étonnement  ;  il  semble,  le  plus  souvent,  qu'on 
apporte  une  nouvelle  !  A  ces  étonnés  qui  se  sont 
faits,  il  est  vrai,  plus  rares  depuis  que  M.  Joseph 
Bertrand  a  pris  place  à  l'Académie  française,  je 
répondrai  par  deux  premières  pages  de  sa  préface  ; 
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comme  on  le  verra,  l'auteur  voulant  juger  par  lui- 
même,  n'accepte  ni  les  opinions  ni  les  admirations 
toutes  faites  : 

Ami  lecteur, 

Avant  d'ouvrir  un  livre  nouveau  sur  Pascal,  tu  deman- 
deras peut-être  :  est-il  d'un  libre  penseur  ou  d'un  chré- 
tien ?  d'un  protestant  ou  d'un  catholique,  d'un  janséniste 
ou  d'un  jésuite  ?  L'auteur  tient-il  pour  Pélaye  ou  pour 
saint  Augustin  ?  Tu  n'en  sauras  rien. 

Si  j'aî  suivi  le  plan  que  je  m'étais  tracé,  la  lecture  du 
livre  ne  te  l'apprendra  pas.  Je  n'ai  garde  de  le  le  dire  au 
début.  Ce  n'est  pas  ma  confession  que  je  veux  faire.  Il 
s'agit  de  Pascal  et  de  lui  seul.  Après  m'être  instruit,  le 
mieux  qu'il  m'a  été  possible,  de  sa  vie,  de  ses  idées  et  de 
son  œuvre,  je  te  les  raconterai  le  moins  mal  que  je  pour- 
rai. Le  moi  est  haïssable,  je  prétends  complètement  m'ef- 
facer,  c'est  pour  cela  que  j'ose  me  dire  ton  ami.  Avant 
de  se  connaître  tous  les  hommes  sont  frères. 

Pascal  a  dit  :  C'est  un  mathématicien,  je  n'ai  que  faire 
de  mathématiques,  il  me  prendrait  pour  une  proposition. 

Qu'il  se  rassure.  L'audace  d'étudier  librement  l'auteur 
des  Provinciales  et  des  Pensées  ne  va  pas  jusqu'à  le  prendre 
pour  une  proposition  qui  se  démontre.  Je  veux,  au  con- 
traire, en  rappelant  tout  d'abord  ce  qu'ont  pensé  de  lui 
des  juges  qui  valaient  mieux  que  moi,  m'incliner  profon- 
dément devant  sa  gloire  et  devant  la  renommée  aussi  de 
ceux  qui  l'ont  loué.  A  tout  homme  la  mort  est  réservée,  à 
toute  œuvre  humaine,  l'oubli.  La  mort  vient  vite  ;  l'oubli 
plus  vite  encore  pour  la  plupart,  lentement  pour  quelques 
élus;  il  n'a  pas  commencé  pour  Pascal. 

On  admire  les  Provinciales  comme  en  1656.  On  lit  les 
Pensées  et  on  les  cite  comme  en  1670.  Le  succès  n'est  pas 
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épuisé,  et  chaque  critique  littéraire  à  son  tour  vient  y 
ajouter  le  poids  de  son  admiration.  Quelques-uns,  pour 
avoir  inscrit  leur  nom  sur  l'admirable  monument,  ont  ac- 
cru leurs  chances  d'immortalité.  L'une  des  deux  phrases 
des  plus  souvent  citées  de  Chateaubriand  et  que,  dans  ses 
œuvres,  on  oubliera  les  dernières,  célèbre  la  gloire  de 
Pascal,  l'autre  menace  celle  de  Napoléon. 

Les  pages  brillantes  écrites  sur  Pascal  formeraient  un 
livre.  Le  Pyrrhonisme  y  serait  rare.  On  admire  ou  on  se 
tait  ;  on  admire  surtout,  le  sujet  est  si  beau  ! 

Cette  profession  de  foi  que  j'abrège  est  suivie 
des  opinions  des  grands  écrivains  et  philosophes 
français  sur  Pascal.  Plus  loin,  commence  le  livre 
dont  voici  le  beau  début  : 

Biaise  Pascal  était  un  vieillard  :  vert  encore  dans  son 
enfance,  bien  conservé  pendant  sa  jeunesse,  vénérable  dès 
le  berceau.  Toute  fatigue  l'épuisait,  toute  fleur  se  fanait 
dans  sa  main,  tout  divertissement  inquiétait  sa  cons- 
cience. Tout  pour  lui  se  tournait  en  tristesse,  tout  cepen- 
dant contribuait  à  sa  gloire.  Les  esprits  délicats  admirent 
en  Pascal  l'écrivain  le  plus  parfait  du  plus  grand  siècle 
de  la  langue  française.  Les  savants  honorent  son  génie  ; 
les  plus  fervents  chrétiens  se  disent  fortifiés  par  sa  foi,  et 
les  incrédules,  sans  ignorer  qu'ils  lui  font  horreur,  voient 
dans  l'adversaire  triomphant  des  jésuites  un  précieux 
allié  qu'ils  ménagent. 

Trente-neuf  ans  après  sa  naissance,  Pascal  meurt  de 
vieillesse  11  laisse  des  feuillets  incomplets  et  épars  ;  on 
hésite  devant  ce  brillant  chaos,  on  tâtonne,  on  rapproche 
les  fragments,  on  célèbre  la  magnificence   du  monument 
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à  peine  entrevu.  Pascal,  admirable  quand  il  achève,  est 
déclaré,  par  les  bons  juges,  plus  admirable  encore  quand 
il  est  interrompu.  Chaque  ligne  tombée  de  sa  plume  est 
traitée  comme  une  pierre  précieuse. 

Pascal  est  grand  dignitaire  dans  le  monde  des  esprits  : 
on  serait  tenté  de  l'appeler  Monseigneur.  Ou  se  compro- 
met moins  en  méconnaissant  La  Fontaine  ou  Molière 
qu'en  parlant  légèrement  de  Pascal.  Une  faiblesse  ou  un 
tort  de  Pascal,  quand  l'évidence  contraint  à  les  avouer, 
doivent  prouver  feulement  l'imperfection  de  la  nature  hu- 
maine. 

Le  lecteur  des  Lettres  provinciales  subit  une  épreuve. 
Devenu  son  propre  juge,  il  se  demande  :  Ai-je  le  goût  dé- 
licat ?  suis-je  sensible  à  la  beauté  du  style?  C'est  avec 
complaisance  qu'il  se  prend  à  sourire  ;  l'indifférence  lui 
donne  de  l'inquiétude,  et  à  l'ennui,  tout  est  possible,  s'as- 
socie la  crainte  d'être  un  sot. 

Je  ne  veux  ni  céder  à  L'entraînement  ni  lui  résister.  S'il 
est  vrai  qu'à  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  devient  plus 
capable  d'admirer,  je  n'en  ai  pas  assez  pour  tout  admirer 
dans  Pascal. 


Voilà  qui  est  parler,  et  je  ne  sais  pas,  sous  la 
Coupole  même,  d'écrivain  qui  exprime  mieux  et 
plus  clairement  sa  pensée.  Le  livre  de  Pascal  doit 
intéresser  comme  une  œuvre  littéraire  de  haut  in- 
térêt et  de  renseignements  scientifiques.  Il  est  bon 
qu'on  connaisse  mieux  ce  grand  génie  que  bien 
des  gens  ont  trouvé  plus  court  et  plus  facile  de 
considérer  comme  un  fou.  —  Qu'est-ce  que  c'était, 
après  tout,  que  Pascal,  dont  la  statue  est  sous  la 
Tour  St-Jacques,  me  disait  un  homme  du  monde, 
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avec  un   air  d'érudition  contenue,  il  a  inventé  la 
roulette  !  Et  après  ? 

Je  quittai  ce  personnage,  un  peu  interdit  de  ce 
que  je  venais  d'entendre.  Pascal  inventeur  do 
rouge,  noir,  pair,  impair,  passe  et  manque  !  Je  m'y 
perdais.  Mais  au  bout  d'une  seconde  la  lumière  se 
fît  dans  mon  esprit.  Mon  homme  du  monde  ne 
faisait  qu'un  de  la  roulette  trochoïde  ou  cycloïde 
avec  la  roulette  de  Monaco  ! 


XXVII 


ERNEST  RENAN 


L'avenir  de  la  science.  —  1890 

Comme  tous  les  grands  esprits,  M.  Ernest  Renan, 
arrivé  à  un  certain  point  de  sa  vie,  éprouve  le  be- 
soin de  se  retourner  pour  regarder  l'espace  par- 
couru :  la  route  a  été  belle  et  il  n'a  point  à  se 
plaindre  non  plus  que  les  lecteurs  qui  l'ont  suivi. 
Permettant  de  comparer  ses  idées  d'aujourd'hui  à 
celles  d'autrefois,  M.  Renan  a  bravement  fait  im- 
primer par  Calmann  Lévy  un  volume  de  pensées 
écrites  en  1848.  \J  Avenir  de  la  science,  tel  est  le 
titre  de  ce  livre  de  haute  raison  et  qui  pourtant 
n'a  pas  l'aridité  de  lecture  des  œuvres  philosophi- 
ques. Déjà  dans  cette  profession  de  foi  d'un  jeune 
homme,  on  trouve  la  raison,  le  besoin  de  logique, 
la  clarté  des  déductions,  la  vivacité  de  la  phrase 
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qui  ont  donné  à  M.  Renan  son  brevet  de  grand 
écrivain.  Pour  être  plus  absolu  qu'aujourd'hui,  on 
pressent  déjà  que  son  esprit  ne  sera  pas  de  ceux 
qui  s'immobilisent  dans  une  opinion  et  qui,  comme 
Dupin  le  disait  en  riant,  persisteront  à  vouloir 
aller  en  coucou  quand  les  chemins  de  fer  sont  in- 
ventés. La  grande  thèse  de  M.  Renan  dans  Y  Avenir 
de  la  science,  c'est  qu'il  y  a  une  religion  dans  la 
science  même,  et  que  cette  religion  ne  peut  être 
pour  tous.  Très  justement,  il  demande  déjà  avant 
l'inégalité  des  intelligences  la  différence  de  culture 
intellectuelle. 

Je  n'insiste  pas.  J'appellerai  aussi  l'attention  du 
lecteur  sur  l'admirable  préface  que  M.  Renan  a 
écrite  en  tète  de  son  livre  et  sur  la  péroraison  con- 
vaincue dont  voici  la  fin  : 


J'ai  été  formé  par  l'Eglise,  je  lui  dois  ce  que  je  suis,  et 
ne  l'oublierai  jamais.  L'Eglise  m'a  séparé  du  profane,  et  je 
l'en  remercie.  Celui  que  Dieu  a  touché  sera  toujours  un 
être  à  part  :  il  est,  quoi  qu'il  fasse,  déplacé  parmi  les 
hommes,  on  le  remarque  à  un  signe.  Pour  lui  les  jeunes 
gens  n'ont  pas  d'offres  joyeuses,  et  les  jeunes  filles  n'ont 
point  de  sourire.  Depuis  qu'il  a  vu  Dieu,  sa  langue  est 
embarrassée  :  il  ne  sait  plus  parler  des  choses  terrestres. 
0  Dieu  de  ma  jeunesse,  j'ai  longtemps  espéré  revenir  à 
toi,  enseignes  déployées  et  avec  la  fierté  de  la  raison,  et 
peut-être  te  reviendrai-je  humble  et  vaincu  comme  une 
faible  femme. 

Autrefois  tu  m'écoutais  ;  j'espérais  voir  quelque  jour 
ton  visage  :  car  je  t'entendais  répondre  à  ma  voix.  Et  j'ai 
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vu  ton  temple  s'écrouler  pierre  à  pierre,  et  le  sanctuaire 
n'a  plus  d'écho,  et,  au  lieu  d'un  autel  paré  de  lumières  et 
de  fleurs,  j'ai  vu* se  dresser  devant  moi  un  autel  d'airain, 
contre  lequel  va  se  briser  la  prière  sévère,  nu,  sans  ima- 
ges, sans  tabernacle  ,  ensanglanté  par  la  fatalité.  Est-ce 
ma  faute  ?  est-ce  la  tienne  ?  Ah  !  que  je  frapperais  volon- 
tiers ma  poitrine  ,  si  j'espérais  entendre  cette  voix  chérie 
qui  autrefois  me  faisait  tressaillir.  Mais  non,  il  n'y  a  que 
l'inflexible  nature  ;  quand  je  cherche  ton  œil  de  père,  je 
ne  trouve  que  l'orbite  vide  et  sans  fond  de  l'infini  ;  quand 
je  cherche  ton  front  céleste,  je  vais  me  heurter  contre  la 
voûte  d'airain  qui  me  renvoie  froidement  mon  amour. 
Adieu  donc,  ô  Dieu  de  ma  jeunesse  !  Peut-être  seras-tu 
celui  de  mon  lit  de  mort.  Adieu  :  quoique  tu  m'aies 
trompé,  je  t'aime  encore  ! 


Quelles  belles  paroles,  mais  quelle  désespérance 
et  quel  enfantillage  au  fond  que  cette  révolte  d'un 
athée  qui  se  révolte  contre  un  Dieu  auquel  il  ne 
croit  pas.  Mais  à  y  bien  regarder  M.  Renan  n'est  pas 
un  athée,  c'est  un  homme  qui  doute,  qui  voudrait 
que  le  langage  humain  lui  en  apprit  plus  qu'il 
n'en  peut  dire  ;  je  ne  sais  plus  quel  philosophe  ré- 
pondait à  toutes  les  questions  qu'on  lui  posait  sur 
l'au  delà  :  «  l'homme  est  une  raison  insuffisante  à 
la  connaissance  de  l'absolu.  »  Voilà  qui  est  clair, 
qui  précise  un  fait  ;  il  y  a  un  mur  entre  le  fini  et 
le  limité  où}  nous  vivons  et  l'infini  et  l'illimité  ; 
nous  sommes  trop  faibles  pour  renverser  le  mur, 
trop  petits  pour  voir  par  dessus,  attendons  et 
prenons  patience,  c'est  le  mieux  qu'ont  à  se  dire 
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ceux  qui  n'ont  pas  le  bonheur  d'avoir  conservé 
la  foi  ;  l'àme  plus  légère  que  nos  corps  ne  connaît 
les  obstacles  ni  les  obscurités,  elle  traverse  tout  et 
s'éclaire  d'elle-même  ;  espérons-le  du  moins,  l'es- 
poir est  aussi  une  religion. 

Un  homme  d'esprit  a  dit,  en  parlant  de  M.  Ernest 
Renan,  que  le  plus  grand  tort  de  sa  philosophie 
était  de  l'avoir  poussé  à  se  faire  le  porte-drapeau 
du  septicisme  et  de  l'athéisme,  et  d'avoir  écrit  une 
œuvre  qui  pouvait  se  résumer  à  ceci  :  «  —  Mes 
amis,  mes  enfants,  je  ne  sais  pas  où  je  vais,  mais 
suivez-moi  tout  de  même  !  »  La  critique  est  peut- 
être  exagérée,  mais  elle  a  du  vrai,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  et  M.  Renan  fût-il  tout  seul  à  se  jeter 
dans  ce  chemin  inconnu,  que  tous  les  amis  de  son 
esprit  doivent  déplorer  de  l'y  voir  s'engager  aussi 
résolument. 


FIN. 
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